湖南师范大学首页  |  
设为首页  |  加入收藏  |  网站地图
  |  在线投稿   |  ENGLISH
 欢迎您访问湖南师范大学网站!今天是:
站内搜索:
当前位置: 首页>>师大新闻>>校园文学>>正文

邮寄阳光

来源:湖南师范大学新闻网 作者:何纯洁 发布时间:2019年04月03日 13:55 点击:

收到包裹那天,给外婆打电话。外婆说看不到太阳不要紧,她让妈妈把阳光给我寄过来了。

(一)

林语堂的幸福既有睡在自家的床上,亦有吃父母做的饭菜,大概同为龙溪人,大家的幸福观也相似。我不同的一项,便是常伴外婆左右,常沐日光下,有时候一人端一壶铁观音,另是一种“雪沫乳花浮午盏”的人间至味清欢。

于是假期的午后,我们时常在小阳台上并排放置两把躺椅,正午的太阳过分灼热,傍晚时分又带清凉,我与外婆都觉得,下午三点的阳光是一日中最好,最适合躺着晒太阳。

我想拿本书看,但外婆总以在日光下看书对眼睛有害为由阻止我。两个人有时也说说话,我会不自觉地抱怨长沙多雨,她象征性地应几句,大多数时候闭着眼假寐就是一下午。无悲无喜,闲然自适,我在平淡里遗忘了世间的喧嚣吵嚷和穷形尽相,也遗忘罪愆苦难和沉重凉薄,剩余的熙熙攘攘,都不过是阳光下的尘埃。

这个假期最后一次一起晒太阳,外婆捧给我一把邻居给的玉兰花,她以前也常跟小姐妹们拿着自制的木杈勾玉兰,满载而归后,拿两朵放枕下,两朵别发间,再捧一把给我嗅……但近几年外婆渐渐不去了,有些故人离开了,她的腿也不似以往灵便。妈妈要她拄拐,她宁可一直坐着也不愿承认衰老的到来。

所有人里,我最牵挂她。近百的年纪,却执拗地要一个人独住,对于她来说,捍卫自己想不做什么就不做什么的自由是一件重要的事。她手机时常忘了充电,人在他乡,我给她打电话打不通就格外坐立不安,让家人们亲自去看看,常常是一阵兵荒马乱后,发现她悠闲地侍弄着花草,亦或是在和挂着风干的熏肠香肠们对话。

她不说,但我知道她心里苦。她捧给我那把玉兰时,我一怔,像是看到一把凝固成玉兰花形状的时光。

(二)

闽城像到了岁暮之年,生活节奏很慢,阳光也温暖慈祥,小小的城,那兀自端庄的模样,有种说不出的美丽。

故乡就是这样的地方:当你身处其中时,觉得一切都是那么理所应当、平淡自然。你不会特意去数到底拐几个弯会到最好吃的那家沙县小吃,你不会关心今天哪里在拆迁或是哪栋高楼平地起,你不会记得某日傍晚你和邻居爷爷在小区门口相遇时的寒暄。直到有一天,你离开了这个地方,在陌生的城市里被陌生的人问起“你从哪里来”,你才回头注视自己的故乡。

万物之中,我最贪念闽城的太阳,所以归校的日子一拖再拖,终于拖无可拖。下飞机后,我冻得打了个哆嗦,朝着半空喘了一口气,眼见一朵朵水汽凝成的白团似云烟般缥缈上升,在氤氲的雾气中,我仿若穿越回上学期期末像大雪封山一样静谧的初冬。好似这一趟归家,不过是提前抵达来年的初夏一样,阳光也是生命额外的馈赠。

妈妈在电话里感慨,人真是会迁徙的候鸟,昨天我还在她身边,今天就嗖地一下到了长沙。离家次数多了,我心里反倒平静无波,就像有人说,“其实真正的送别没有长亭古道,没有劝君更尽一杯酒,就是在一个和平时一样的清晨,有的人留在昨天了。”于我而言,今年格外抗拒迁徙的原因,既是舍不得太阳,亦有对外婆的挂念。

我离开后她腿疼得厉害,使不上力,更不用谈爬楼晒太阳,她越不愿意拄拐走动,腿脚就退化得越厉害。妈妈拿她没辙了,反倒向我求助,“你说说她。”

(三)

至言不繁,大道为简。我舍不得说她,我跟她分享了我学习上遇到的困难,也跟她说我害怕别人的注视,在意别人的看法,最后还提及自己整整一周没有看到太阳。她就像一直在我身边亲眼目睹了一样,肯定了我所有的付出,然后要我坚持自己、不断进步。于是,我说起让她拄拐练习走路的事,也是水到渠成。

一起晒太阳的默契,支撑着我们一起面对各自的恐惧。

那天在书上看到九九消寒图的简介,“庭前垂柳,珍重待春風”,每个字都是九笔,人们便在纸上自右写了这九个空心字,漫长的冬季每过去一天,人们就会往上细心地添过一笔。待到笔锋行至最左,桃花春色暖先开,欣欣然地在春季醒来,沿河的垂柳也吐露出细叶,袅娜地在微风中兀自招摇。“九九尽,春已归”,天气逐渐回暖,漫长的九九隆冬,一晃眼也就这么过了。

周国平说:“人世间的一切不平凡,最后都要回归平凡。”万物收藏,为暂时的得失打个结,新一年的期许和盼望是这样一点一点积攒起来的。我与长沙的雨季互相磨合适应,怀揣着对阳光的景仰,带着开疆扩土般的感觉,一步步走向未知的未来。

倏尔冬尽,盼一盼,春天就来了。燕子感知春意,在杨柳间穿梭停憩,街边的树有时竟然也明晃晃得乍人眼。或许时节向前是曝曝烈日,但只要向前,就有希望。

我听着Uru的《One more time》,走在游人如织的木兰路上,也是这种感觉,万人如海一身藏,好像走着走着,就要走进初夏……何况,尽管寒气未褪,但包裹里还有外婆晒了数天专门寄过来的毛衣外套呢。

(作者系文学院2016级学生)

编辑:夏汝

  



上一条: 春风化雨润物无声——写在刘筠奖学金十周年之际
下一条: 历尽千帆仍少年

关闭