湖南师范大学首页  |  
设为首页  |  加入收藏  |  网站地图
  |  在线投稿   |  ENGLISH
 欢迎您访问湖南师范大学网站!今天是:
站内搜索:
当前位置: 首页>>师大新闻>>校园文学>>正文

我不想忘记他

来源:湖南师范大学新闻网 作者:唐瑾慧 发布时间:2019年05月27日 17:47 点击:

我不喜欢我的爷爷。

母亲曾悄悄地告诉我,我的爷爷是个重男轻女的“老思想家”。打我出生起,他从未抱过我。母亲为了让自己的公公疼爱自己的孩子,总会在我耳边重复喊着“爷爷”这两个字。直到那天我首开“玉口”喊出了“爷爷”,他才喜出望外地抱起了这个襁褓中的婴儿。这件事一直令我感到愤愤不平,既怨恨这个老古董夺走了本该属于我父母的喜悦,又对他“生个儿子绵延老唐家血脉”的陈腐思想感到鄙夷与轻蔑。值得庆幸的是,母亲“一身傲骨”——只生了我一个。

在我成长的十多年里,因为我的性别,他还做过很多让我不平甚至是厌恶的事,可今日我却始终没想起一二,浮现在脑中的竟是父亲深夜发来的一张照片,那是我时隔八九年后再一次见他。他已是一位进入耄耋之年的老人了。照片里他戴着氧气罩,眉头紧锁,痛苦地闭着双眼,但一只手却紧抓着床边的围栏。截去双腿的他在单人病床上仍然显得瘦削短小,只剩下皮骨的手背里竟还埋了一根粗壮的针。“爷爷病重,进了抢救室”,我胸口钝痛,泪水竟夺眶而出,沾湿了发丝,浸透了枕巾。我原以为,我会因为他的偏见而憎恨他的;我原以为,多年不见,他对我来说再无亲情可言的;我原以为我会一直无情地淡漠下去的。我不知是因为怜悯还是什么,那一瞬间的悲伤竟使我内心溃不成军。

我知道人跑不过时间。但我贪心地想留下我能留下的,所以我慌忙地在备忘录里记录下我能想起的有关他的一切。他有迎风泪,却每天骑着小电驴风雨无阻地接送我上下课,这一接送就坚持了七八年;他总是在校门口的老地方等我,口袋里揣着一个热乎乎的肉粽或是茶蛋给我做放学路上的零食;夏天来临前,他会早早地屯好一箱箱红苹果饮料与凉粉,炎炎夏日里每天冰两瓶从未间断,见我进门直奔冰箱,他跟在后面一脸欣慰与满足;他会在我因写不出作文而抓耳挠腮时替我用繁体字写好,虽被母亲发现我照抄下来的繁体字,但他从不承认是我主动要求他写的……我边哭边笑,这些由他衍生出来的琐细过往,在夜里,融汇成轻柔而遥远的光河,大概会是我一生的想念。看到照片里的他,我不忍心再去恨那个每次在面条里给我加荷包蛋的爷爷,不忍心再去怀恨那个笑呵呵地看我吃完一整盘他炸的鸡柳的爷爷……我迅速地打字,因为我怕慢一点儿,我就真的忘记他了。可能人生来就是卑贱的,只有当面临可能失去的时候,才懂得懊悔,才懂得珍惜,才会质问时间都去哪儿了。那一夜我多想回家看他两眼,我多想在病床前陪他一夜,我多希望病魔能赶紧离去,然后告诉他,我成人了,我回来了。那一夜,我辗转反侧无法入眠。

可是,生命的无常总是猝不及防,大约过了小半年,他离世的那晚,我未来得及悲伤。2018年12月1日,晚间接到父亲的电话后,我说不出话,只是沉默地打包好回家的衣物,仿佛在半年前就已经预见了一切一般。到家已是凌晨两点,我进门抱住父亲,沉默不语。正如看到过的一句话“他人所谓节哀顺变的言语,之于最亲者痛惜的灵魂,不过是隔岸观火的安慰”,为爷爷离世流的泪好似已在那个万籁俱寂的夜晚,独自流完了。他赤条条来去无牵挂,最亲者在黑暗中哀痛悲悼。可当第二日的太阳照常升起时,谁又不是小心翼翼地生存,潇洒坦荡地生活,惟愿不负此生罢了。我匆忙地收拾好行囊赶回学校参加考试,那一夜我未来得及悲伤。

人生便是迎来送往。面对世间生命的无常,我总是这样宽慰自己。可前两天的某个夜晚,我梦见了他,时隔几个月,哀情还是积郁了起来。今天,我小心翼翼地打开不敢重看的备忘录,在闷热的午后整理成文,不得不承认,终究我还是不想忘记他,也不会忘记他了。

(作者系文学院2016级学生)

编辑:夏汝



上一条: 我怀念的
下一条: 读顾随《中国古典诗词感发》有感

关闭