【我是这样做学问的】恩师带我步入社科之路

【我是这样做学问的】

20世纪80年代初，改革开放的春风吹遍祖国大地。高考的恢复，“为中华之崛起而读书”的号召，激励无数学子发奋苦读。

在那个火热的年代，我在甘肃省静宁县威戎中学念高中。学校距离县城40多里，坐落在葫芦河东岸。群山环绕中，安装了玻璃窗的教室，在晚自习日光灯的照耀下放出明亮的光，再加之好几位老师的到来，吸引周边十里八乡山区的初中生，翻山越岭跨乡前来求学。

我有幸赶上时代的列车，也有幸进入重点班成为王子郭老师的学生。他是学生们公认的语文权威，一开讲，就能将我们这些冻得缩成一团的学生带入课文所描绘的社会场景，开启大家的智慧之门。在那个偏远的高中，他那一手刚劲的欧体板书，一腔播音员一样的普通话，点燃了无数学生的求知欲。

我深受王老师的影响。他穿行过许多历史的驿站，将人生的历练融会贯通在课文的思想深处。讲《陈涉世家》，他会问大家：为什么陈胜在耕田时会说“苟富贵勿相忘”，但在称王后却忘却了初衷？讲《阿Q正传》，他会问大家：为什么阿Q被赵太爷打了会跑，但却与王胡大打出手，与小D更会殊死缠斗，非要分出胜负？为什么身处同一阶层的人与人之间的争斗会这样激烈？在那个死记硬背标准答案以通过高考的年代，王老师提出的这些问题，让学生们在入睡前热烈讨论。我那时就想，如果有朝一日能够深造，一定要研究王老师提出的这些问题。

坚定我以学术为志业的那棵树苗，则栽在王老师讲《报任安书》的那堂课上。他极其推崇司马迁，说他是古往今来的第一学问家。他引用司马迁的话说：“古者富贵而名摩灭，不可胜记”，王侯将相也任由雨打风吹去。但文王演《周易》，仲尼传《春秋》，屈原赋《离骚》，丘明作《国语》，不韦留《吕览》，韩非撰《说难》等，才真正留下历史瑰宝。王老师多次说，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。如果为祖国的繁荣昌盛而读书，为人民的幸福安康而考大学、做研究、奉献自己的青春，那么，就易于在目的论意义上使自己的人生接近“泰山”。

受王老师影响，我如愿考上中国人民大学学习历史档案专业。学校的陈智为老师，平易近人、知识渊博、幽默诙谐，善于联系具体实际讲解深奥的理论。课间休息时，他总与同学们聊天，关心每位同学的成长。他说我能坐得住，有用心读书的前途，将来有可能成为做学问的好苗子。实习时，陈老师专门为我们联系到浙江嘉兴市委办公室读档案卷宗。我在那里用2个月时间整理了土地改革与划分阶级成分的文件材料，比较系统地梳理了农民实现“耕者有其田”的微观和中观历史脉络，初步勾画了当时农村的社会结构图。

1995年，我考入中国社会科学院研究生院社会学系，师从李培林老师学习应用社会学。李老师毕业于巴黎第一大学，是改革开放初期第一批留洋归国的博士。他一到社会学研究所，就随陆学艺老师一起挂职于山东陵县。他曾对我说，只有了解对象世界才能建构对象世界。我一边听从他的指导读经典文献、做读书笔记，一边通过调研弥合理论与现实的距离。

1996年，与我同在研究生院读书的党国英老师邀我参加民政部组织的“百名博士百村行”活动。我提交的以社会学调查方法为支撑的调研报告被评为优秀调研报告。时任国务院副总理姜春云同志在紫光阁主持座谈会，并举行颁奖仪式。社会学家雷洁琼先生为我颁奖时，亲切勉励我毕业后一定要做研究。雷先生一再说，邓小平同志讲社会学要补课，主要补的是人才的课。只有培养好接班人，才能形成中国社会科学院社会学研究所创所所长费孝通先生所说的“社会继替”，建设好我们中国自己的社会学。

1997年，我被选派到贵州省六盘水市六枝特区挂职锻炼。挂职期间，我受民政部阎明复同志委托，调研留守贫困儿童的学习状况，意外发现各个小学里男生多、女生少，且呈现年龄越小年龄段性别比越高的趋势。我结合微观调研与宏观数据写了《中国人口出生性别比的失衡、原因与对策》一文，发表在《社会学研究》。这是一篇较早反思计划生育政策执行中可能存在“负功能”的文章，也成为后来这一领域研究的高引用文本。意识到文章中的建议能够转化为国家的重大决策，我第一次对做学问充满了使命感和自豪感。

1998年博士毕业后，我留在中国社会科学院做研究工作。中国社会科学院名家云集、人才辈出。我跟在各位前辈的后面，努力爬行，亦步亦趋。书山有路，学海无涯。我虽然资质不高，但努力克服前行的懈怠感。听前辈们的讲座、读硕学大儒的文章，使我产生新的动力，深化自己的研究。

小时候放羊，我经常坐在一个小山包上做“白日梦”。但无论如何做梦，都没有梦想到我会在中国社会科学院这个大书山上做学问。高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。老实说，从进入中国社会科学院工作的第一天起，我就已经实现了我的梦想。在不经意间，我的人生融入改革开放之后的学术传承中，这增加了我做学问的崇高感。

我感恩求学过程中遇见的每一个恩师。他们不仅是我为学的指路人，也是我为人的榜样。在我人生的每一个关键时刻，他们都为我指点迷津。每当我完成一篇文章，或者修改完一本书稿，看着那一行又一行文字表达的逻辑，就觉得在时光深处，为中国学术殿堂的建构又增加了一抔土、一块砖。

（作者：张翼，系中国社会科学院学部委员、中国社会学会会长）

原文链接：https://epaper.gmw.cn/gmrb/html/2025-05/29/nw.D110000gmrb_20250529_6-01.htm