1610-4-4

□唐仁平

阳 台

我有一个阳台。

上面空空如也，偶有划过天边的飞鸟，例行公事地走过的阳光和不会停留的风，轻柔的，狂暴的，寒冷的，都是匆匆而过，阳台好像只是存在于我的世界里。

某天，我打开窗，像往常一样向外望，我看见了它，一根小小的苔藓，细如纤丝，轻如牛毛，平平无奇的一点绿色在灰色的尘土里，灰色尘土在空洞得只剩下光的阳台上，心里突然有种奇怪的感觉，是一点点悲悯加上一点点好奇。

我的阳台上开始出现各种植物，不同于那一丝意外出现的苔藓，它们是我种的。

有的在春天破土，蹭蹭地向上生长，夏天就长成了一棵小树。午后，浅蓝，浅白的花挂满枝头，风吹来的时候，像轻柔的裙摆一样飘扬。偶尔一两朵花儿受到地心引力的召唤，不偏不倚地正好砸着睡在花影里的猫，它抬了抬惺忪的眼皮，又回到梦里。这样的时光，连中午燥热的风都变得温柔。可是，这些花树又是那么脆弱，一场大雨，便是零落成泥的惨状；一场白霜，就是花叶枯黄的衰败。从前，鸡冠花是这小小阳台最夺目的存在，从花到叶都沁着红色，明丽中好像有着藏不住的傲气。可是后来，同样的土，同样的盆，同样的种子，却再也没有长出过一株鸡冠花来，一如给了我花种的外婆，在这个世界已经无处可觅。

一年又一年，没有人记得这些年阳台上大大小小的盆里究竟长过多少株花，尽管黑色土里还没有腐烂尽的枝叶里还藏有些许踪迹，但终究无人探寻，也无人愿意探寻。揭开了是伤，不如埋在土里，终归时间可以腐蚀一切，不知道下一年又是哪些花会破土而出，撑起一整个夏天。

阳台上也有花一年四季蜷缩在花盆里，或许也说不上是花，只是草而已，芦荟，多肉，仙人球之类的，不管什么时候看都是那个样子，只是一年又一年，花盆似乎又变小了。当一年生草本花木被时光机轧碎的时候，多肉不知道什么时候从一个盆跨越另一个盆，小小的叶瓣圆润肥厚。现在，阳台上已经有了七八株多肉，谁能想到，最开始种到土里的多肉清瘦得像个病秧子呢？

哪怕一次次地生长常常迎来一次次的埋葬，我还是不厌其烦地浇水施肥，看着这些花草肆意生长。

有了植物的阳台和没有植物的阳台好像没有什么两样，天边的飞鸟依旧不会因为这些花草的存在驻足，太阳依旧是卡着点经过，卡着点离开。

但好像也有了那么点不同，从前荒凉的阳台多了几分温柔，花草间断了翅膀的蝴蝶不再绝望地扑腾着死去，它们安详地躺在花草的朦胧里，不必再追随一阵风去往心之所向。家里几只猫也有了消闲之所，午后叠罗汉一样伏倒在花荫里，热了，就迷迷糊糊地各自挪到阳台的一个角落，东倒西歪，有时候短粗的前腿搂着一个小小的花盆，看动作是珍宝一样地守着，再看只闭不睁的眼睛，又是玩忽职守的模样。这样的时光总是有着点麻醉的功能，站在阳台边，再晃过神来，已是两三个小时后了。

初春，种子依旧沉睡在土里，我的阳台上有七盆多肉，一颗芦荟，一个刺球，以及一些枯黄叶子般的细琐流光，静默地躺在灰色土地上，年复一年，悄无声息地带来生命的预兆和新鲜的希望。