□马琳杰
春之声
我的家乡是一个小地方,这个地方小得在中国地图上连个点都不是,但正是这样一个毫不起眼的地方,却曾在冬天以“全国第一”登热搜。这并不是一个多么光荣的事情,因为这个第一的标题是全国空气质量最差的城市。在PM2.5指数爆表的那几天里,生活在这里的人们深切地感受到:世界上最遥远的距离,不是隔着天与海,而是你站在我身边,我却看不到你。
小时候的冬天总是令人怀念的。记得那个时候,一入冬,便盼着下雪。几场大雪过后,映入眼帘的,是一个纯白的世界。褪去了秋天金黄的礼服,细长的枝丫披上了冬天雪白的大袄。红色的,灰色的屋顶全都不约而同地戴上了白色的帽子。池塘的水面结上了厚厚的冰,鱼儿都静悄悄地躲藏在池塘深处,等待着春天的到临。在这个季节,水面是属于小孩子的。我们放心大胆地穿着靴子,在水面上溜冰,打雪仗。玩累了,就从池塘边的缝隙处敲下一块厚厚的冰,捧到屋里面,像是观摩艺术品似的,看它慢慢融化。那时的天真蓝呀,蓝得像是用漂蓝剂漂过一样。那时的天真清啊,清澈得可以看见几千米外的芝麻粒大小的飞机带着纯白色的尾巴呼啸而过。那时的太阳,真亮啊,亮得可以透过光束看到漂浮在空气中那些悠哉悠哉的尘埃。
雪后的夜晚,也是我最喜爱的。清朗的夜空中,总有无数的星星在头顶闪烁着。这样的天空似乎从未改变过。但不知是什么时候,它就消失不见了,留下灰蒙蒙的幕布,遮住了他们的狂欢中的比美大赛。不知什么时候口罩成为了冬天的必备品。也不知道是什么时候,早上睁开眼的第一句话就是询问今天的污染指数。
上大学后,我远离了家乡的冬天。长沙的冬天是湿冷的,几个月都不见太阳,衣服晾了几周都不干。我甚至一度觉得家乡灰蒙蒙的冬天也比这个没有暖气的冬天要强。春天什么时候来呢?我忍不住发问。
放假回家的那一天,天气好得出奇。许是下过雪的缘故,整片蓝天清澈如洗,苍穹之间,淡淡地描着雪白的云彩。我问妈妈,家里的污染还严重吗?妈妈绽出一个笑容,不紧不慢地说道:“比以前强多了,雾霾的天数比以前要少了。据说是郊区的铝电厂关了几个厂房。村里给做家具的厂子配备了专门的喷漆室和锯材室。太阳好的几天,把被子拿出来一晒,满满都是阳光的味道。”
我笑了。处在冬天里的人们,务农的,盼着春天赶快到来好播种;爱美的,盼着天气赶快回暖好穿漂亮的新衣;爱惜身体的,这一场春风吹走压在人们心头的霾。
等待的时间总是漫长的,但人们都知道冬天来了,春天还会远吗?
我知道,春天快来了,我已经听见了,它的声音。