□张洁
历史的偶然与必然
——读《人类群星闪耀时》有感
历史千载,精彩故事不计其数,有那么多人在反复讲述,但茨威格的《人类群星闪耀时》格外吸引人,十四个重大历史时刻栩栩如生地再现在读者面前。在那些充满戏剧性的巅峰时刻,或是生死攸关的决定性时刻,有些人像流星般骤然出现,无意间以一己之力推动了整个人类世界的进程。
我们总习惯于认为,历史是必然的,而改变历史的应该都是像亚里士多德、爱因斯坦一样伟大的人。而在茨威格的笔下,并不是所有历史大事件最终走向都掌控在伟大人物手中,当那一刻真正降临时,任何人都可能成为历史性时刻的决定者。正如发现太平洋的西班牙人巴尔沃亚。野心勃勃的叛乱者巴尔沃亚潜入远航的船登上了美洲大陆,用武力征服了印第安土著部落,成为了殖民者。印第安的老酋长告诉他,在高山的另一面,是一片大海,所有流入那片大海的河流都含有黄金。巴尔沃亚认为自己只要为西班牙国王献上那片满是黄金的大陆,一定能洗脱罪名,甚至流芳百世。于是,他跋山涉水踏足了人类从未到过的处女地,并首次瞭望了不为人知的大洋——太平洋。伟大的发现,本应是人类主动探索世界顺理成章的结果,却由各种偶然因素成了殖民者洗脱罪名的举动,而完成这项伟大壮举的巴尔沃亚不过是一个匪徒、叛乱者和野心家。
又或是拜占庭帝国的沦陷,决定它生死存亡的却是一扇微不足道的小门。当奥斯曼人大举攻入君士坦丁堡时,本来坚不可摧的城墙足以捍卫这个国家,却不料被遗忘的凯尔卡门断送了所有希望,成千上万的奥斯曼士兵由此涌入城内,洗劫了古老的城市,让东正教文明遭受了灭顶之灾。随着十字架的倒下,一个辉煌灿烂的国度从此走到了历史的尽头,欧洲从此卷入到长达数百年的强劲风暴之中。
茨威格将历史的偶然性小说化、戏剧化地放大,细致地聚焦于历史大事中的小事,让读者沉浸于改变历史的关键时刻,容易让读者忽略历史背景,从而产生偶然在历史事件中起决定性作用的片面想法。其实,任何重大历史事件都是政治、经济、文化、气候等各种因素综合作用累积到一定程度的产物。纵观史实,我们不难发现历史不仅是偶然的,也是必然的。历史上的重大事件往往于偶然中孕育着必然,又在必然的前提下被偶然触发。像巴尔沃亚发现太平洋就有着深刻的经济、社会根源。如果没有货币的黄金本位制、地圆学说的提出、航海技术的发展以及西方国家的殖民扩张,也就不会有惊心动魄的地理大发现。当然,在历史的洪流中,无论群体还是个体,要创造非凡的成就,机遇无疑也是很重要的因素。不过,这些机遇并不仅仅降临在那些看似有光环的人们身上。宇宙寥廓,给每个个体的机会均等,只要你做好了充分准备,机遇来临时,你就可能成为最闪耀的那颗星星。
茨威格说,“所有的巅峰时刻需要绸缪,所有非凡之事需要酝酿”,“世界总是在荒疏了漫长的无畏时光后,真正的历史性时刻,人类群星闪耀的时刻才稀疏登场”。群星照耀着历史,也闪耀在当下。我们无需像伟人一样,在波澜壮阔中承担起历史的重任,我们能做的,便是做好人类群星中的一员,不甘平庸,向光而生。