1663-4-3

□姚雨凤

个人的呐喊与荒原

——读今何在《悟空传》

今何在的《悟空传》塑造了一个张扬、愤懑且具有破坏力的孙悟空形象，他怒喊着“我要这天，再遮不住我眼；要这地，再埋不了我心；要这众生，都明白我意；要那诸佛，都烟消云散！”

小说的反叛意味很明显，无论是金蝉子，还是孙悟空，都敏锐地意识到了这一点——“神”创制了一套自上而下的秩序，统治着位于其下的“人”。神由此彻底被祛魅了，是自私且虚伪的幕后统治者，用谎言维持其统治正当化：

“神要从万物的灵蕴中吸取能量，若是世间没有活物了，神也会枯萎消亡。灵魂是种子，人是庄稼，神种下这些种子，然后让他们长大，产生欲望，去争斗，去爱恋，因为欲望而痛苦，痛苦就会祈求神灵，就会愿意把自己的一切供奉，所以神才成为神。如果没有人，神又有什么优越的？正因为做人如此痛苦，神才受人景仰。正因为人的卑微，神才高高在上。正如在鸡犬的眼中，人也是神，也可以主宰它们的命运一样。”

在这套秩序之下，“神”是当权者，而“人”则是被剥削的劳动者，他们的存在只是为了供奉“神”。强权会激起反抗，但这里的反抗又会形成岔路口：一边是呼唤超人、快意恩仇的道路。或者像猴王一样奋起千钧棒，对抗诸神；另一条是经点拨后悟普度众生之道，通向大乘，负重隐忍探索拯救的真经。前者是大闹天宫的孙悟空，后者却是求取真经的孙悟空。

作者很显然截取了前者，选择了英雄快意恩仇的道路，他的叙述也就一下子进入到了悟空的个体意识当中，并在这里策马狂奔。既然这套秩序是“神”所建构的，那就用我的金箍棒反了这天，彻底摧毁这秩序。当然，故事没有那么简单，今何在的心理描写还是非常出彩的，天庭和诸神同样给了悟空两条路：一是受降，但可平步青云；一条是继续反抗，却永世为妖。今何在就让悟空在这两个选择中徘徊。自然，两个选择都没有结果。受降是无奈之举，让他倍感痛苦：

“紫霞一把拉住他：‘后来……便是那百年的神妖之战？天庭杀不了你，所以才封你做了神仙？可是那些妖众……’

‘你也看见了，天庭虽答应不再杀他们，可是花果山早毁于战火，再无寸草，现在那里，不过是个人间地狱罢了。’

……

‘如果老孙再斗下去，我想最终有一天我也是一样……’”

而后者则呈现了某种悖论。这里的孙悟空之所以不能战胜秩序、英雄气短，是因为他自身的弱点：他一直在追问斗争的意义，也追寻实践的价值，这导向了他的虚无。虽然秩序是压迫，但对抗也毫无意义，一阵打杀下来似乎只是多了一些无谓的生死。虚无里的悲壮是无法转换成崇高的：所谓“解脱”，不过就是死亡；所谓“正果”，不过就是幻灭；所谓“成佛”，不过就是放弃所有的爱与理想，变成一座没有灵魂的塑像。因此，悟空的反抗成了一种没有更高价值指引下的挣扎，带有着反抗绝望的悲壮。在这里阅读《悟空传》就有了阅读T·S·艾略特《荒原》时的悲壮，万物萌发的四月都成了最残忍的季节。更甚者，悟空的觉醒和反抗只是为了复仇，甚至都没有骑士寻找圣杯的希望。复仇只是终结了一个过去，它并不像是开启一个未来。

《悟空传》的孙悟空颠覆了传统悟空的角色，是以彷徨的复仇者的形象而存在：他意识到了“损不足以奉有余”的现实，发出巨人的怒吼，却无法超克自身的虚无，安放自身的价值与意义。然而，这个新悟空却成了当下的爆款，作品接连斩获网络小说的各种奖项，由作品改编的电影也获得了累计超5亿的票房。当然，这不是说这部《悟空传》写得有多好，但它所激起的浪潮却能提醒我们，这部作品掀开了隐藏在个体意识最深处的虚无感。复仇所带来肾上腺素的飙升无法给人一个可承诺的未来，《悟空传》里的悟空因为其现代感，变得和后来普度众生的形象越来越远，他失去了纵深一跃、奔向大乘的力量。而如何重新叙述这个角色，使之重新完整起来，也因为《悟空传》的成功变成了一个新的问题。只是，这个问题超出了作品之外。