1671-4-3

□胡天意

老  城

在梦里，我见到了旧日南方小屋，红砖黑瓦，泛青的壁沿缝隙，生长出茁壮的幼苗，静静地承载着我年少的安逸满足，承载着我所想念的，老城。    

老城名为铁山，位于湖北省东南部，以盛产铁矿石而得名，以发达的采掘工业闻名于省内。这座静匿在鄂南崇山峻岭中的小城，其间发生过的种种，已是我记忆中封存已久的秘辛。

犹记得，外婆家在铁山一座矮小的山顶上，前院栽种了各种植物，每当太阳垂落，黄昏降临时，外公总会拿着一根粗壮的水管，耐心地浇灌它们。夕阳的酡红浓稠地弥漫在天空，仿佛要滴了下来。每当这时，我搬一个板凳，静静地坐在石门前观看：光线被繁茂的枝桠剪得粉碎，揉成一团，滚落在地。偶尔隔壁传来几声狗吠，电线杆上的麻雀停了又飞，飞了又停。它们都在小心翼翼地点缀着小城的宁静。

老城的早晨总是热气腾腾。从外婆家铁门跨步下台阶，下坡，在街道第一个路口处左拐，有一家年龄比我还大的粉店，粉店周围冒着滚烫的白烟。我拿起三块圆整的硬币塞给老板娘，端起粉，上坡，上台阶，侧身进房，把粉小心地放在凳子上，轻得生怕空气把它的节奏扰乱。细小的竹筷子轻微的断裂声，让我感觉变成了空气中的七星瓢虫，在与阳光中旋转的微尘并肩。

小城的夜，如同清晨一般的轻快和美好。每当夜里离开房间去外头洗漱，冰凉的井水冲刷着我的手，夜色透过葡萄藤流淌在我头上。洗漱完，我走到卧室，关掉白炽灯，眼前骤然一片漆黑。慢慢地房中的一切会在暗夜中显露：青色的柜子，胡桃木色的沙发，生锈的铁窗。藤席隔着一层布生硬地触碰肌肤，地上有蚂蚁在爬，有时它会爬上我的脚趾。后山遍布有毒的野果，归家的旅人坐车循着山路艰难赶回，寻找出路的人从这里大步离去，有无数盏灯在此刻点亮、熄灭，而我就漂浮在夜永恒的铁盒上，所有星星都在我身旁。

在老城时，兄长喜欢偷偷带我溜出去玩，我们的身影布满老城的各个角落。去过老城废弃的铁路站台，见过体态蹒跚的火车，是行驶时发出巨大轰响的那种，还保持着老式的模样，车身的漆悉数褪尽，留下单调的橙红。铁锈像蛇缠绕着火车，就像那些无法开口的失落诗句，捆绑住沉重的躯体。

到过老城小山的山顶，山不高，却能在上面看到老城的全景，闾阎铺地，炊烟袅袅。老城的房屋都融在夕阳中，就像一幅徐徐展开的小桥流水人家画卷，处处盛满了安逸祥和。山上有一渠水源不大的小溪，无论春去秋来，始终汩汩流着，就像那时的时光一样慢慢流淌。

那时的生活很适合王小波的一句话：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望，我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”于我而言，在老城的日子，就是我的黄金时代，是我以后千万个日日夜夜思念着的时光。

今年炎夏我又回了一趟老城，几年未见，老城已变了几分模样，身边的人行色匆匆，周围的山地上耸立着高楼大厦，狗吠声被来来往往的汽车的鸣笛声取代。我独自登上了老城小山的山巅，儿时觉得很漫长的路现在走起来倒是很快。走到山顶发现，原本荒无人烟的山巅上建起了一座高大的新庙，庙的四周被清扫得干干净净。我站在庙前空旷的土地上，望向远方盘曲的山路，小城的屋顶瓦片在银白色阳光的照耀下熠熠生辉，突然想起，兄长带我溜出去的那个午后。

“沿着山一直往上走，有一个桥洞，桥洞里面很凉快。我们可以在里面躲避炎热。”他说。我抬头看了看我眼里高不见顶的山，向天空绵延而去，远方的路仿佛没有尽头。