□吴青青
用童话“拯救”书店
近年来,北京参差书店、武汉百草园书店以及上海复旦旧书店等备受瞩目的实体书店相继关张,引发了大家对实体书店面临危机的关注。
正是出于对实体书店存亡问题的忧虑以及对当下阅读环境和社会心灵的关注,作家汤素兰创造了一条新路,采用童话的方式,将实体书店带回我们的视野。
《寻找林木森书店》是汤素兰历时三年倾情书写的新作,书中讲述了这样一个故事:一座百年书店不翼而飞,木里和朋友们在奇幻森林找到消失的书店,兔博士要求木里收集九个故事才能将书店重新搬回人间。童话中很多情节和事件,比如“奶茶店备受欢迎,而旁边的书店不被注意”“现在买书的人都网购,实体店不好开”等内容都反映着严肃的现实问题。汤素兰以敏锐的觉察力展现对现实生活某种衰退的无奈和确信。但话说回来,《寻找林木森书店》虽是以当下实体书店的困境为表现对象,但并不是对特定时代的现实反映,它是“现实”和“幻想”的结合,如果我们反复咀嚼,就会发现这本书蕴藏的童真和奇思幻想。
作者用自己独特的叙事技巧和幻想构思,有意识地将读者从现实世界慢慢带入幻想世界。主人公木里是林木森书店里读书最多的孩子,故而书店的突然消失牵动着他的心,他一次次来到榕树院子,试图探找书店消失的秘密。“寻找”这一动作本身就具有神奇性和神秘性,能迅速激发读者的好奇心,让人迫不及待翻阅下去。在寻找的过程中,木里碰到会说话的黑猫几凡,遇到神秘的夜游神,最后在他们的帮助下来到一座奇幻森林。在这里,作者复活了理想中的书店,笔触变得柔和敏感,“森林里瓜果飘香、动物们忙忙碌碌,兔博士在这里开展他的教育事业”。这一系列浪漫奇幻的描绘无不凝聚着作者试图在现实缝隙中开拓出无限广阔的想象世界的匠心。
令作品极具想象质感的同时,作家还意在追求一种童年单纯的渴望,这种单纯的渴望在文中被称之为“愿望力”。只有当人们希望书店回归的愿望力特别强烈的时候,书店才能重新返回人间。木里正是带着这种单纯的渴望投入到现代都市的背景中,努力收集与林木森书店相关的故事。比如,作品中张老师十三岁时被迫成为一名小偷,善良的书店爷爷看出他的不易,劝他改邪归正,并主动提出帮他交住宿费,让他每周来书店看书。就这样,一名原本失足的少年考上了大学,当上了一名图书管理员。孩子读来,不禁被爷爷的行为感动,那成人读来又何尝不真切呢?谁没有人生失意却有人持以援手的遭际呢?那些寥落、无趣、雪中送炭的心绪,是难以忘却的。林木森书店最终重新回来既是木里寻找故事的力量,也是来自于整体世界的关怀和信念,更是来自于作者对文化世界的守护和探索,以及对文化边缘化的认知和抵抗。
《寻找林木森书店》是一部向书店致敬、向智慧致敬、向美好致敬的作品。几千年来,人类的文学传播方式从口耳相传到纸面传播再到电子传播。文明的扩展,却带来阅读力的退却,我们就这样,“连咔哇伊饰品店和香喷喷炸鸡店之间的书店,也忘记了”。我想,汤素兰不仅想将这部作品奉献给孩子,鼓励孩子走进书店学习,更是奉献给在“寒潮”下依旧挺立着的书店和书商,期盼着书店可以成为城市矗立的精神丰碑,鼓励所有人走进书店,进入智慧的原乡。最后引用博尔赫斯的名言来作本文的收煞,“如果世间有天堂,那一定是书店的模样”。
(作者系文学院2021级研究生)