1689-4-1

□苏晓

鸥

红嘴鸥，俗称“水鸽子”，两翼尾部呈现出煤一般的漆黑，它们集群嬉闹，依水而生。一年中，它们大多时候居住在遥远而寒冷的西伯利亚，在寒流来临时飞往中国腹地，落脚于云南昆明。而到了第二年的一月，春风渐生苗头，温暖的南方水流北上，逐渐淌过北方水系中冻结的水流，冰河变薄，这群来自异乡的鸥就预备飞回。

我有时觉得，自己应该是鸥群中的一员。因为自五岁起，我和家里人迁往外地，与鸥一样，只有到了年尾，才能飞回一次，赶上寒冷的冬。但我与它们又有不同，我出生在南方的暖地，哪怕每每总要飞往他地，这里也永远是我的第一故乡。这块高原之上的土地，是温柔的、暖和的、永不冻结的……

一

红砖黑墙，举头是一片蔚蓝天空，水泥地特有的冰冷气息被岁月化解，陈旧使一切变得可亲，我就是在这里出生。这栋房子建在云南边陲的一个小小县城里，小到用脚步丈量一圈，甚至不需要一天。

我的外公外婆用双手搭建起这座三层楼的小房，到第二代，我的舅舅和姨妈把它变成了一个半住半租的旅馆。一楼有一个收银的房间、一个空荡的大堂，大堂里面是一个隔间、一口井、一把摇椅。

隔间是我们一家人的厨房，有圆桌，几把椅子正好够全家人落座。水井则正对着隔间，从里头打上来的水不仅可饮用，还能拿来灌水烟，那是我的外公为数不多的爱好，后来吸的时间长了，索性用烟揽客——爱好水烟的人看见，就会在此落脚。但自打我出生，千禧年后，外公就不再抽水烟。又过了几年，那把摇椅被搬了进来，成了外公的专属座位，他如一根松针久坐于此，自清晨到晚上。最初，外公坐在那里，背挺得很直，而后一天天弯下去，那也是我对时间之迅疾感知最直观的一次，他就像一片失去水分的绿叶，变得枯黄、萎缩……最后，几乎仰靠在摇椅上，甚至不能说出一句完整的话。

外公虽逐渐变得沉默，却是当时的我的一根主心骨，无论我从多远的地方跑来，他始终坐在那里等着。他很安静，那把草藤椅仿佛成了他身体的一部分。后来，妈妈告诉我，外公在我出生之后患上了阿尔茨海默症，他不记得大部分事情，脾气里的怒性也消失了。因此，在我们小辈的眼里，他永远是温和、坚定的，每日等着我们归来。

可惜，数年之后的某个秋末，距离暖冬，仅剩下一两个月，外公从摇椅上离开，永远地走了。他还是没有如愿以偿，没能一直留在这栋饱含他半生心血的老房子里。而听到他去世的消息时，我还未满十岁，在外地读书，正走在放学回家的路上。孩子是藏不住眼泪的，伴随妈妈一阵阵鼻子吸气的声音，我一路放声大哭，赶上了回程的汽车，匆忙回到滇地。在路上，夕阳已落，车窗之外的高架正被余晖浸染，地上车辆稀少，天空中少有鸟的踪迹，一切显得寂然、萧瑟。自此以后的秋天，我常想起外公，想起老房子里不再有摇椅，不再有人安静如松。

后来，再长大一些，我了解到鸥，它们一年一度迁徙，是一种按年离归的鸟类。于是，不知为何，我的眼前总是浮现出一群涌动的鸥，似乎它们所追寻的远方，正遥遥指向老房子里那把摇椅的方向。

二

老房子的第二层，是我和妈妈的房间，此处有一个大阳台、一块如镜的玻璃窗，有着全屋最好的视野。从这里看，甚至能够看到对面邻居家养的鸽子，它们偶尔从笼中挤出一只，便引得楼上楼下所有人为之惊呼。

我们小房的第二层有更多令人艳羡的地方，我的妈妈仿佛是天生的园丁，闲暇时，她浇水、修剪枝叶、搬运泥土，从第一盆开始，一盆接一盆，这里逐渐被她栽满了花。初来时，这些花都极小，有些甚至只是一根细细的绿秆，妈妈把它们一盆盆摆在阳台上，等上一两个月，最多三个月，花苞仿若悄然降临一般，自变粗的根茎中出现，露出一张幼嫩而美丽的脸。只要有花苞，无所谓颜色、品种、大小，我和姐姐都为之欢呼，尽管我们根本无法分清月季与玫瑰，但短暂的童年里，我们常会为另一个生命的绽放而感到欢欣鼓舞。

妈妈的花开得如此美丽，我猜缘由之一是阳台上的玻璃窗阻碍了高原烈日，仅仅筛出部分照在里头，均匀地映着每一片花叶。玻璃窗是巨大的一扇，被一卷半透明的窗纸装饰着，窗纸上面的图案似在万花筒中见过，由对称、有序的碎片生出万般景象。

有人说，视觉记忆往往是最容易被淡忘的，然而，我的童年却因这片偌大的阳台而分外难忘：窗纸缝隙间，一群鸟经过，我把它们认成邻居家放飞的鸽子。它们飞翔的姿态舒展，万花筒般的玻璃窗纸将一只变成两只，又生出哗啦啦飞起的一片鸟群。鸟被日照驯服后，黑色尾羽被镶上金边，光与影的艺术由此诞生。我眯着眼，欣赏着这幅流动的画。和大雁这种体型较大的鸟类不同，我所看到的鸟的飞行速度正好，让人能看清它们一路飞行的轨迹，而它们又在不知不觉中，溜到从窗纸缝隙中看不见的地方。如今想来，这群鸟不正像是那段悠然时光，既快又慢吗？我的童年也朝南奔去。

冬天结束，一月底，往往是我告别的日子。车窗之外是深蓝的天，我再次望见，有一群“鸽子”飞了起来，红嘴黑羽。但他们对我说，邻居家里没有飞走一只鸽子。妈妈说，那不是鸽子，是和它们很像的鸥，自西伯利亚来，它们穿越了大半个北半球，奔赴此地。

三

五六岁之后，我去了外地上学，一年回老房子两次；到十来岁时，我和父母因为学业和工作上的原因，改为一年回一次；再到成年，我们回去，就提着行李住进了舅舅的新房子。从此以后，更少回到老房子。再见已隔经年，我又见到了记忆中那块水泥色、未生长过花草的碑石。

一楼窗口的铁架锈迹斑斑，收银间已经被单租出去，变成了一家烟酒小店。二楼摆着的十余个花盆，花朵凋敝，藤蔓失去弹性，找不出曾有的生命痕迹。玻璃窗也不知何时被敲出个大洞，用黑色胶带裹起，阳光彻底无法照进来，记忆中柔和而均匀的光照也一并封存在了岁月中。

对面的邻居仍在养鸽子，不但自己养，还存几只肉鸽售卖。笼内，鸽子们挤在一起，偶尔发出几声鸣叫，无人再为它们的逃跑发出惊呼。笼外，剥了毛的鸽子被放在铁盆里清洗，黑羽褪去，红喙无影，和寻常的鸭、鹅一样，成了赤身裸体的吃食。

离开老房子后，我和妈妈坐在回新房子的车上，我牵住她的手，彼此似乎在沉默中说尽了感慨。她刚从老房子里捡出一双水晶鞋，这种鞋在市面上已经难寻踪迹。曾经，她就穿着这双漂亮、防水的鞋在花丛中穿行，给它们浇水，花朵和藤蔓皆是除了我之外她最心爱的孩子。

车窗之外，仍有飞禽在天上穿行，我抬头望，两翼是薄薄的黑色尾羽，嘴上的色彩看不分明，它们结伴而行，越过高楼、山坡，朝北方飞去，高原的日光洒在羽上，镶上金边。偶尔迷失的一两只，在鸥群下方打转，又很快迁入队伍中。已经过了正月十五，我和妈妈也将回到另一个地方，等待下一个暖冬。

我仍好奇，这群候鸟之中，会有出生在这里的孩子吗，它们会想家吗？

（作者系文学院2022级本科生）