1709-4-1

□何舒晨

地坛与我们

我抵达北京的第一站就是地坛公园。

因为史铁生的《我与地坛》，许多人对这座神秘古老的公园心生向往，而作为史铁生忠实读者的我也怀着朝圣的心态走进了这座古园。

站在朱红色大门面前，手心攥着门票，紧张得快要无法呼吸。对于史铁生而言，“仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。”而对于我而言，古园仿佛也在作命运般的等待，从上个有史铁生的时空，一直到此刻踏入这扇门，我终要和它见面了。

北京的冬天很干、很冷，让我这个在湿润空气中长大的南方人有点难以适应。风很轻，但不软，一刀刀抽刮着我毛线帽遮挡不住的肌肤。地上躺着成群成群未融化的积雪，在太阳下惬意地闪着莹莹的光。缓慢西沉的日光在墙上斑驳成了树影的海。黑压压的鸽群像一大片叶子，哗啦啦地落在地上，再哗啦啦地飘到天上去。园内未知名的朱门在余晖的包裹中显得更加庄严肃穆，好似穿越百年在聆听我的心跳。

“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”挑一把心仪的长椅，背对着夕阳坐下，看不远处的女孩和妈妈一起踢着积雪堆，听着大爷洪亮的歌声在我耳廓中从模糊到清晰，再从清晰到模糊，直至消失在我的世界里。那母女俩也走了。光缠绕着我的发丝，风在我耳畔轻咬，于是世界归于寂静，只有我，还有这座古老的公园。我想史铁生是否也在这几百年未变的阳光中悠悠地思考死亡呢？在他最痛苦的时候，地坛出现了，这位历经沧桑但又厚重温润的老友出现了，它就这样一直在那里，等待史铁生的召唤。在人生最痛苦的阶段，特别需要这样一块栖息地，就是在这样一片寂静之地，史铁生独自舔舐着伤口，作着困兽般的挣扎，最终学会和多舛的命运和解，让内心归于平静。于是他写下，“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”

史铁生在最充满希望最美好的年华废了双脚，而我亦在年少时经历过高考失意，家庭变故的挫折。尽管我的际遇和史铁生命运的悲苦相比微不足道，但于我而言已是人生中的一座大山。不过，经过这些年与自己无数次的痛苦厮杀，现在的我好似和史铁生的想法慢慢重合了。打出生起，每个人都无法逃离生离死别、旦夕祸福的命运安排，当那些不幸来临，我们只有两条，逃避或者积极面对。“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”生命是有限的，死亡是必然的，我们要做的是坦然面对当前困境，而不是在人生轨道中提前下车。正如尼采所说的：那些杀不死你的，终将使你变得更强大。就如这地坛，百年来它也经历过衰败，但如今它正阳光恣意，生机盎然。

地坛静静地站在那里，经过百年的风雨喧嚣，迎来送往几千个日出日落，它仍挺立在高处。它看着四周空旷沉寂，它看着园外枯黄但茂盛的树林，它看着墙角下未融的白雪，它看着红墙下深思的史铁生，它看着门口眼带泪光的我，它横跨了几百个昼夜的衔接，拥抱了我们的生命。

（作者系文学院2022级本科生）