□葛嘉竹
仲夏椒花
外婆接白萱萱去乡下过周末了。
萱萱的外婆虽然看起来很老了,但是走起路来腰板直得像一条扁担。萱萱去上厕所,外婆便假装去柜子里拿针线,实则用皱皱巴巴的手指夹着萱萱的书,把封皮迅速一合,看清了书皮上面的名字,又迅速回到原来的位置上继续缝缝补补。这时,萱萱突然闯进来,把外婆吓得差点从椅子上跳起来。
萱萱昂着头问道:“你在看什么?”
外婆指一指小木桌上的那本《绿野仙踪》。萱萱说:“这本书叫《绿野仙踪》,讲的是小女孩多萝西历险的故事。”外婆眼睛里似乎有光芒闪烁了一下,她稍微提高一点音量:“我知道我知道,就是那个剁萝卜丝儿!”
萱萱一听,笑得在炕上直打滚,外婆也跟着憨憨地笑了起来:“你给外婆讲讲呗!”于是,萱萱绘声绘色地讲起书中的故事来了。外婆坐在萱萱面前听着,手里的针线悬在半空,她的眼里闪着特别的光。
萱萱的作业是背诵袁枚的《苔》。只见她翻开书,合上书,嘴里碎碎念道:“白日不到处,青春恰自来,苔花如米小,也学牡丹开……”
“萱萱在背什么啊?”外婆装作不经意地问道。
“说了你也不知道,是袁枚写的《苔》。”萱萱把书递给外婆,顺势伸了一个懒腰。
外婆笑着说:“这写的是什么意思啊,你给我讲讲呗。”
萱萱解释道:“就是说,在太阳照不到的地方,苔也会努力生长,苔花虽然小,但是也会像牡丹一样自信地绽放。”
“这首诗写得好啊!真好啊!”说完,外婆又十分郑重地把书举起来看了看。萱萱扑哧一声笑了出来,心里想,没上过几天学的外婆哪里能看懂。
下午,萱萱实在无聊,就顶着外婆的大草帽到菜园子里去“寻宝”。忽然,有几朵小白花引起了她的注意。这几朵小花十分精致,在绿叶的衬托下显得格外纯洁无瑕。
“外婆,这是什么花?”萱萱叫道。外婆贴近了一看:“哎呀,这就是辣椒花儿啊。在结出辣椒以前,就要开几天这种白色的小椒花。这些椒花虽然小,不起眼,但是我们都乐意看见它。有了它,才能结辣椒。这些椒花就和你中午跟我说的苔花一样——‘苔花如米小,也学牡丹开’。”
“外婆,你背下来了?”
“我虽然认不得几个字,但是我记性好啊。多好的一句话啊,值得细细琢磨。”说着,外婆的眼神好像飘到了别的地方。
天上的云动得格外迟缓,它们似乎也像外婆的思绪一样,飞到了一个神秘的地方,回到了那个属于外婆的时代。萱萱曾经听妈妈说过,外婆小时候聪明好学,但因为要供弟弟们读书,早早地就放弃了学业。外公走得早,外婆是靠卖豆腐养活大了妈妈和三个舅舅。想到这里,萱萱看向外婆,感觉外婆脸颊上每一根纵横的皱纹似乎都有来历。
周末很快结束,萱萱的爸爸妈妈来接她回家。这天,外婆跟着爸爸已经启动的车,一直跟到村口才停下脚步。妈妈转过头来问萱萱:“萱萱,《苔》背下来了吗?”萱萱本想说“还不太熟”,但是对诗的记忆已经像水一样流淌出来,萱萱流利地背了出来,一点都没卡壳。连萱萱自己都觉得奇怪。
妈妈看到了萱萱的《绿野仙踪》,咕哝了一句:“我第一次知道《绿野仙踪》的故事,还是在我像你这么大的时候,那时候是你外婆讲给我听的。现在想想多神奇啊,她都不认得字,也不知道是从谁那里把故事听来的,就这么记住了。”
萱萱的眼前,突然浮现出那天外婆的眼神,那闪着特别的光的眼神。
一个月以后,萱萱收到了一个包裹,包裹上面写着“收件人:小椒花白萱萱”。妈妈看着“小椒花”这几个字还觉得奇怪,但萱萱知道它的含义,这是独属于她和外婆的秘语。
萱萱迫不及待地拆开包裹,原来是绿莹莹的、弓着腰的小辣椒,成团结簇的,多么可爱。
(作者系新闻与传播学院2021级本科生)