1738-4-3

老房子

老房子在雨中倒下，土砖成堆，房梁折半，瓦碎如泥。它没倒的时候，只是陈旧和破烂，当它成为废墟，却令人感到惋惜。

对于它的“开始”，我并不知情，也并未询问父母。它的开始不是我的开始，我开始时它已快结束。

在二十世纪末，村里尚未有如今随处可见的钢筋混凝土，整个村子是一样的土砖房，每一堵墙上是一样的瓦片。瓦是那个时代最独特的记忆。那时的炊烟大多散冒于屋顶，而非来自烟囱。所以当时老房子还不老，它有犬吠，也有炊烟。

小时候我睡在牛圈旁边，与牛一墙之隔，其味扑鼻，但我不觉得臭。我的床是纯木制的，除了修补时用的铁钉，一点铁都没有。家里住人的地方，墙面都是石灰，牲畜则是原生态的墙面。夏天的晚上非常吵闹，窗外的蟋蟀爱弹琴，不时有怪鸟的叫声。我早就习以为常，倘若很安静我倒睡不着了。蟋蟀和怪鸟收声后，鸡就开始打鸣了。

后来牛圈被填了，连同我的这间卧室一同被改成了蚕房，我只得“迁居”大门旁边的小房间。只过了几年，我的这间又被改成了蚕房，我和奶奶只能搬到楼上去住。说是楼上，其实是个简易的阁楼，用木板块铺成的，上楼时需要架个竹梯子。梯子单薄木板不厚，因而每次攀爬都步步惊心。木板是有弹性的，走在上面如走吊桥一般。登高能望远，也能听远，窗外的蟋蟀和怪鸟依旧能听得到，而鸡鸣更清晰。更有趣的是，不时还能听到邻居吵架的声音。楼上的老鼠时常磨牙，无比烦人。后来猫也上楼来，我以为它粘人，然后才知晓，它只是爱老鼠罢了。楼上的老鼠越来越少，猫屎却越来越多。

老房子的黑色房梁是被烟熏的，上边缠满了蜘蛛网。客厅里的一整面墙上都是我的奖状，甚为壮观。那面墙下是一张木沙发，老旧的电视柜上放过黑白电视，后来才换成了彩色电视。老房子里最温馨的时候是冬天，灯光昏黄，一家人围炉而坐看电视，不管彩色黑白，津津有味。

老房子时常漏雨，有些地方漏得严重。有一个相声段子说道：“家里时常漏雨，外边下着大雨，屋里下着暴雨，有时候雨实在太大了还得到院子里躲一躲。”我家倒没这么严重，只是有些时候用来接水的桶有点吃紧。雨滴落桶中，滴答作响，白天无人注意，晚上便成了夜曲，正好代替了沉默的蟋蟀。漏雨不是什么值得炫耀的事，于是父亲只得“上房揭瓦”巡查漏洞。父亲站在房上，很高很高。

入住新居之后，老房子也没被闲置，继续发挥它的“余热”，成为“蚕之家”。它依旧屹立在风雨之中，“缝缝补补”过了十年。

今年雨水很多，老房子最终还是脚软了。它老了。当时我还在学校，看到妹妹发的图片，触目惊心。我将之形容为“记忆的坍塌”。所幸的是，家人都平安无事。回到家里，我从母亲的嘴里听到了不可思议的事情。她说今年老房子蚂蚁特别多，咬了很多蚕，这是因为老房子有人性，知道自己要倒了，才放出蚂蚁来警告我们，不要再进去养蚕了。母亲还说了一件事，让我后怕不已。房子倒下的前一天，父亲去蚕房消毒，看到墙上有一条大裂痕，父亲决定拿点石灰去补一补。第二天父亲准备去补的时候，母亲叫他先去炒菜，结果菜还没好，房子倒下的声音就如爆炸声一般传来。父亲说幸好没把蚕搬进去，不然人就没了，是母亲救了他。

老房子倒下了，倒得及时。我们爱它，希望它不倒；它也爱我们，所以倒下。虽然心中有“老房子不倒是定时炸弹，倒了是记忆坍塌”的矛盾，但事关人命，记忆坍塌又有何妨？

老房子伴我十二载，看我十载。我也先在其中，后在其侧。光阴只是树的年轮，却是老房子的墙裂和瓦落。“去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？”

（作者系文学院2022级博士研究生）