1752-4-1

□陈小可

感悟地坛

第一次读《我与地坛》是在上小学的时候，我那时其实不太读得懂这本书，毕竟还是太年幼了。我所能共感的仅仅是书中写的一些场景，例如《合欢树》里遮天蔽日的金合欢。教室旁的小花园里也有一棵这么大的树，一棵入秋后叶子会变黄的漂亮梧桐，落叶时声音扑簌簌的，然后整棵树变成光秃秃的样子。那时我以为，理解了树叶的凋零就理解了生命的全部。如今恍然回首，这本书的章章节节竟然渗透了我的童年时光、少年时光，并将继续陪伴我的青年时光。这本书的读后感固然不是一蹴而就的，准确地说，我用过去十几年的时光沉静地领悟着这本书，度过的热烈青春或许就是我的读后感。

我逐渐从最初悟到的生死思考、母爱伟大与生命坚韧中跳脱出来，像初识字的孩童那样再次翻开这本书，从中邂逅一些以前未曾邂逅的东西。于是“地坛”这一意象被我剥离出来，过去我总视它为被动参与史铁生思考创作的场所，但其实细看，它并不单是给史铁生以思考与创作灵感的容器，它同样是一个主动的“共谋者”，其“荒芜”与“废弃”的特质，恰恰为史铁生提供了打破社会规训、进行自我重构的空间。地坛不是简单地治愈史铁生，而是赋予了他一种“合法性”——在这里，一个残缺的身体与一个荒芜的园子平等且和谐地存在着。这种“无用”之境，反而成了最“有用”的思想场域。

从某种角度来说，地坛的荒芜为史铁生提供了一个否定社会既定价值、重新定义自我价值的哲学基点，那当代人的精神荒芜呢？当今时代，人们的内心正经历着一场前所未有的“水土流失”，我们如何从这本书汲取力量，进行自我疗愈，进而摆脱精神荒芜？

其一是与时间并坐，窥看心魂。“十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。”通过与地坛万物共处，史铁生学会了如何与时间共存。时代的洪流滚滚向前，我们早就脱离了“路遥车马慢”的时代，但我们不能失去淡泊宁静的心灵世界。我们需要留出让自己在快节奏生活里得以喘息的时间，可以端坐磐石上，醉倒落花前。可以叩问心灵世界，发现生活中动人的艺术。

如此我们看到的就不再只是秒针的跳动，而是晚霞如何轻抚大地，鸟雀如何打破寂静，雪花如何掩埋足迹。于是我们经历的和未经历的岁月，不再是一个被消耗和即将被消耗的时间长度，而是一个不断被充盈和赋予深度的过程。

其二是借他者之镜，获得认同。史铁生在园中是一个沉默的“观察者”，但他自身的“残疾”和“存在”也使他成为旁人眼中的“被观察者”。这种双重角色迫使他思考：自我价值究竟是一种内在的确认，还是依赖于他者的目光？

“有这么一对中年夫妇，他们总是逆时针绕着园子走，一长一短两个身影，恰似钟表的指针。他们见了我，微露惊诧，可一下便移开目光，再不改变。” “还有一位饮酒的老人，他每见我低头在纸上涂抹，便会走来，伏在轮椅的扶手上看看，并不打扰，只是那么看看。”诸如此类的对于“旁人”的描写吸引了我，我意识到史铁生从中年夫妇、饮酒老人等“常客”的眼中，逐渐获得了一种默许的、平静的“承认”。这种承认不是同情，而是一种存在意义上的互见，这对他重建自我认同至关重要。我们获得自我认同的途径多种多样，既通过自己也通过旁人。在自我世界里获得存在的意义，在旁人的互见里汲取生存的价值，这是一种超越言语的、深刻的社会性治愈。

《我与地坛》这本书虽沉重却充满生命力，承认苦难却又满怀希望。生命久如暗室，却不妨碍他明写春诗。于是地坛在史铁生的笔下挣脱荒芜，在读者心中长成枝繁叶茂的样子。

（作者系新闻与传播学院2025级本科生）