1754-4-3

□崔丽芳

血 穗

癸卯年的端午还没飘出粽叶的沁香，武家沟村已经燥热起来，又要农忙了。

年轻人在田里干得火热，一群白头发在墙跟处晒得火热、说得火热。每年这时，但凡发生点新鲜事，准能在他们吐出的唾沫星子里翻到，譬如这家麦子倒伏了、那家晌午吃了什么……诸如此类无聊的家常，桂芳却喜欢听。

夕阳柔暖，急匆匆洗完衣服，桂芳就迫不及待地加入到拉家常的队伍。瘸腿的老王叼着旱烟，囫囵说道：“潘家老婆子昨天走了，不安心呐，让收割机给绞死了！”

“骇人啊，果然是‘青叶黄，黄叶掉，生死簿上无老少！’”桑老师推了推老花镜，透出一双浑浊的眼珠子，叹了口气。

“怎么就给卷到机子下面了？”猛吸了一口烟，老王道：“嘿，还不是老毛病犯了，一把麦穗子也要捡，这不，开车的司机没看到后边有人，就给卷进去了……”

桂芳身子摆了摆，打了个冷颤。上个农忙还在一起拉家常的人，今年就没了。残阳带着血色，染透了半边天。她想起潘老婆子去年端午送来的粽子，那粽子小巧，还是蜜枣馅，一看就是手巧心灵的人包的。

农忙时，漫山遍野都是收割机的嚓嚓声，她家却来了位“不速之客”。

大门外榕树下拴着匹骡子。那骡子龇牙歪鼻，厚嘴唇居然包不住大板牙，乍一看笑嘻嘻地瞅着桂芳，吓得她赶紧喊妈：“妈，妈，你给我挡挡骡子，我害怕！”

她妈一把拽着桂芳就进了门。院里，桂芳瞥见一个白汗衫黑布裤的陌生人，高高壮壮、肤色黑红，拿着草帽不住地扇风，旁边丢着把带鞘镰刀。

桂芳不怕生地讲：“麦客子，你来给我家割麦啦？你是我今年见到的第一个麦客子！”那人堆起满是皱纹的脸，像门外栓的骡子样，笑嘻嘻的：“是，是，今年营生不太好干，好多麦客子都不来了……”

桂芳十二岁，别人问她年龄，她总是喜欢多说几岁，这样显得大一些，大家就会正经地邀请她一起吹牛闲聊。桂芳老爱听大人讲话，但家里又有很多活要干，于是她就想出自己的诀窍，比如，现在，她草草穿好衣服，就假装拔院里的杂草，偷听大人们说着“收割机难进山，人力好割”“机子有人操作，也有危险”。

听着听着，桂芳就知道自家要割麦了。

晚上兴奋地睡不着，她只好看着窗外黑沉的月亮发呆。每年这个时候，桂芳就跟着大人和麦客子去地里，大人们要“扬场”：车子带动碌碡碾场，等碌碡一停，大人们就拿着铁锹把麦子撒到空中，让风吹走麦壳。她们这些孩子疯跑着摘文冠果，把它们串成珠子当装饰。

桂芳奶奶有些严厉，脸一沉，眼睛一瞪，桂芳就不敢撒野了，还得跟着大人拾穗。想到几天前的潘老婆子，“拾穗……拾穗，今年我不拾！”桂花决心要给她奶奶说，太吓人了！

麦客在桂芳家住下了，以前都是三四个一伙，今年只有他一个，桂芳妈只好收拾出了小西房让他晚上休息。

晚上，桂芳满院子捉萤火虫，她爸在和麦客说话。西房幽暗，黄色灯光充斥着整个房间，拉长了她爸和麦客落在窗户上的影子。看久了，黄光居然泛着一层薄薄的红气。

桂芳只懂麦客子来了要割麦，却不知道黑云罩住月亮就要下雨，第二天她没能去成麦地，却到了办丧事的邻居家。桂芳妈和邻里妇人们围着护巾，坐在雨棚下择菜，桂芳和一群小孩看着门口比自家榕树还高的白色大圈，像雪巨人耸立着，上面挂满各色的纸绣球，冷风一吹，那大圈好似要倒，纸绣球在风中无助地转着圈。多年以后，她才知道那是招魂的灵幡。

桂芳跑到巷道里找做席面的厨子，她喊道：“舅爷，等他们摘绣球的时候你给我要一个，啥颜色的都能成，就不要红色的！”

“红色多好！舅爷得空了给你要一个，一会过来……”

话音未落，门口猝然传来尖锐的哭声，伴着阵阵阴郁的凉风，像濒死野兽临终的惨叫，一声又一声，绵延不绝。

潘老婆子的小女儿，瘦得像根麻杆，她一边嚎一边捶胸顿足，力气大得好像要把心给呕出来才好，活像戏里离别桥段中嚎啕的角儿，戏里在演，戏外却是真的。又一阵风，大伙赶忙扶住她。

“烂机子把命要了，天爷啊！我的娘！”

随着妹妹撕心裂肺的哀嚎，啪！啪！潘家大儿子几个清脆的巴掌声也摔在自己脸上，众人又过来抓住大儿子的手。雨越下越大，桂芳看着哭的人和劝架的人乱作一团，浑身发冷，她想回去套件衣服。

（未完待续。该文获2025年素兰文学奖，作者系文学院2023级研究生）