1761-4-1

□张奇蕊

风  筝

碧空万顷，几簇白云错落在淡蓝之间，树叶缝隙倾泻的阳光与池塘的波光交映。嫩绿的草坪被赤色的跑道围绕，家长和学生脸上都洋溢着微笑。中考完的我带着无往的锐气与附中相遇。于我而言，来到省城上学是美梦的实现。

我就在这里与老毕相遇。他是我的高中班主任，也是第一个教我放风筝的人。他皮肤很白，戴着一副眼镜，随意的胡子茬，蓝白格子衫、运动裤、运动鞋，表情严肃，一副总在沉思的样子。黑板上利落地写着：你好，一班。我想，这一定是一位严肃的物理老师。同学们陆续到齐，每人眼里满是雄心与未来。老毕缓缓开口：“欢迎大家来到附中，来到一班，我是你们的班主任，我是一位历史老师，你们可以直接称呼我为老毕，以往的学生都这么称呼。咱们班没有班规，只是每周要写一篇周记，我会收。咱们慢慢地互相了解，我最喜欢打羽毛球，欢迎大家约我打球。”

微风拂过，掌大的叶子簌簌地敲打玻璃。高一的课堂上，数学老师正在讲评周测卷子，我呆望自己最后两个大题的空白，努力想跟上老师的思路，但脑海中杂乱无章，老师的声音成了我胡思乱想的协奏曲。我看着成绩单上望不到头的名字，胸中意气已荡然无存。我难以接受自己的平庸，每天都告诉自己要铆足劲学，心底的自卑让我不愿接触周遭的熙攘。周记里口是心非的应付，不过是麻木重复的机械劳动。老毕时而写些评语，但我觉得这样的“鸡汤”仅仅是他鼓励我们学习的“伎俩”罢了。

一天课间操，老毕突然把我叫到边上。我想到自己惨不忍睹的成绩，手心沁出细汗。他笑着问我：“你觉得从家里到学校最大的感受是什么？爸爸妈妈周末会来看你吗？你怎么不怎么和班上的同学交流呀……”没有关于成绩的事情。我开学以来不敢和父母说的压力和委屈在一瞬间倾泻而出，而老毕只是微笑着给我递纸巾。“你说出来应该会好很多，别急，慢慢来，一切都会越来越好，你周末来操场，我教你放风筝吧。”

短暂疑虑后，我答应了他的邀请。周末风和日丽，老毕早已在操场等候。他说让我自己先试一试，我一开始拿着风筝努力跑，但风筝总是低飞一段就下降了，怎么也放不起来。我多次尝试未果，他才缓缓开口：“放风筝要先观察风向，然后逆风跑，慢慢放线，放上去后也要松紧适宜，你再试试。”我根据老毕所说的去做，很快，一只彩色的鹰在空中翱翔起来。

老毕让我把线再放一放，风筝飞得更加肆意了。他说：“学习就像放风筝，先得找对方向和方法，然后松紧结合，你现在成绩不理想并不是能力问题，而是你太过于焦虑和压抑。你要学会放线，才能飞得高。生活也是放风筝，你是天空中那只彩色老鹰，你的家人朋友包括我，都是牵住风筝线的人，你放心飞，我们的关心和爱会像风筝线一样牵住你，你什么都不用担心，在属于自己的天空中翱翔就好。”那个周末我学会了放风筝。

高二分科我选择了文科。走进教室，黑板上熟悉的字迹写着：你好，21文一。整个年级选文科最多的是我们班，我们选择了老毕。老毕让我作为代表去给新生演讲，我有些惊惧，其他三个人都是别的班老师选的成绩拔尖的同学。我和他说明了我的忧虑，但他说：“我认为你的学习一直在进步，当然可以给他们演讲。我还希望你更多和他们讲讲如何适应新的阶段，因为我觉得你高一适应得蛮好。你平时就是一个善良而且有责任心的孩子，我相信你可以！”

高二的一切都朝着美好的方向发展。老毕对班上每个同学都有自己的“策略”，我们班似乎被某种合力紧紧团结在一起。周记依旧是班上的铁律，另外老毕每个月会给大家开生日会，会带大家一起去操场跳绳、打羽毛球、踢毽子，会隔几个周给大家放电影，还会带我们在蓝花楹开的时候到操场闲逛和写生。我们班被其他班戏称为“文体班”，但我们班的成绩并未因这些活动落后，还在运动会、艺术节上遥遥领先。

高中时光伴随着最后一次生日会落幕了，黑板上静默地写着：再见，21文一。

后来，每当碰上觉得生活灰暗的时刻，我都会想起那只在瓦蓝澄澈的天空中肆意放飞的风筝。高中的记忆重新在脑海中涌动。密密麻麻的习题和读过的课文早已泛黄褪色，但周记上老毕写过的洋洋洒洒的字迹，生日会上蜡烛闪烁的光，班级运动会中激动的呐喊，却如电影画面一般在内心深处安静地放映。

（作者系文学院2025级研究生）