1591-4-1

□杨心怡

故土依旧在，锦城花未开

巴蜀之地自古出美人，亦出英雄。

我便出生在这样一个满是传说的地方，在摇篮里就听着李冰父子与诸葛武侯的故事，一路晃晃悠悠地长大。

小学二三年级，随亲戚赴鹤鸣茶馆，嫂嫂喝盖碗茶，给我也倒一小盅，涩得我哇一声吐出来；待上了初中，周末姥爷去杜甫草堂下象棋，我便背块画板写生，池里的残荷上飞黄雀，竹林里蛐蛐吱喳响；高二中午放学和同学推推搡搡到上池街吃面，青天落雨湿了校服外裳，那甜水面八块钱，抄手只六块半。

至于上学校以前，我生活在姥姥家。那个依山傍水的小村落，依的是“玉垒浮云变古今”的玉垒山，傍的是“影入平羌江水流”的岷江，那里才是我真正的故乡。

西街长，东街短，我家住在东街上。朝揽云，暮唤雨，向深居，从简出。早晨去西街提二两菜粥，中午滚一碗清汤龙抄手，晚上切两片薄透的熏肉就酒，破破落落的小院儿里引一衣带水，任由生灵疯长，天光不收，这说浓也淡的日子，我只过了六年，我姥姥却过了六十年。

姥姥是旧时地主家的女儿，幼时入过私塾，背得苏夫子词上百首，写得一手娟秀的簪花小楷。六月廿四祭奠二王，她的独门绝技便派上了用场，早一旬就开始着手抄经书。这些经书是要在初八当日前去拜谒二王庙时，同黄纸香烛一道烧给那位庇佑蜀地千年之久的神人。

她写字时由姥爷在一旁铺纸研墨，她只管提笔蘸墨，行云流水。我那时顽皮，胖乎乎的小手扒着桌案，踮着脚尖儿向上瞅，非要看清姥姥在写什么不可。

姥姥常数落我道，“你这孩子，将来练不成字，心不静。”幼时的我尚不知事，听见还以为是褒奖，笑眯眯地窜出屋去，惹得身后两位老人一阵低笑。

说到祭二王的旧俗，便不得不提起另一样更为热闹的——唱川戏。祭祀当天，乡里乡亲、老老少少，聚拢在二王殿前、石砌之上，所望之处有一玲珑高筑的戏台，但凡一开演，下头嘈嘈切切的攒动声立即消止，惟余优伶咿呀，管弦呕哑，牙白的水袖蛇一样扭动，晃得我目不暇接。

我小时候嗓门可大得很，嚷嚷道，“声音这么小，天上的神仙哪里听得见呀！”

“嘘，天上的神仙这会儿正在大殿里，你莫要吵嚷，搅得他听不成戏了。”姥姥的大手按在我肩头，粗布兰花的袖摆在我的眼前晃来又晃去。我怯生生地往殿内望去，那里黑黢黢的一片，也看不清甚么神仙。

却见那台上的武生，一袭牙色宽褶袍，两吹威风凛凛须，足蹬高台宝靴，面绘五色彩蝶，神色凌厉，气宇非凡，貌觑不似寻常者，倒压了那浑不知于何处的神仙一头。

“姥姥，这人又是谁？”我扯扯姥姥的衣袖，小声探问道。

姥姥罕见地发笑了，咧一口亮白的牙，低沉有力的声音透过“咙咚呛”的锣板声传入我的耳里，“台上这位呼呼喝喝的名作马俊，乃一代江湖豪杰，人送称号‘玉蝴蝶’，你瞧他面上那五色勾勒的彩蝶，可不就点名了他的身份？这出戏叫做《铁丘山》，我们年年演，神仙也年年看，说是那米太师为替儿报仇，同九义士结盟，占有铁丘山，并在师弟马俊扶保下，杀死米国舅，佩有龙泉剑……”

于姥姥的话语声里，我的意识逐渐沉浼，脑海里回旋的尽是悠远深长的梆子腔，那英武神勇的马俊仿佛在我眼前活了过来，他提刀上马，胁着我亲爱的姥姥，奔向了莽莽红尘的远方。后来年岁渐长，某次回乡过年，再想起去二王庙拜谒时，已没有了请戏班的排场。那多年前的戏是为了上头的神仙而唱，最终不过落入了凡人耳。

那个会绣虎头鞋，会搓甜水面，会缝花布袄袄的姥姥，在我十二岁时便去世了，这世界上再也找不着这么一个老妪，时而严厉、时而慈祥地冲着我笑。那个人日游草堂，廿四拜二王，每逢清明放水的故乡，也随着姥姥的离去，在某个并不重要的时间点，从我的记忆中抽离去了。

从此之后，我便再也未踏进过这方土地。