1607-4-3

□周倩羽

寻 故

学《归园田居》时看到陶潜的“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，觉得实在似曾相识。后来才想起孟郊的“疲马恋旧秣，羁禽思故栖”，二者之间似乎有些微妙的联系。我不晓得是不是后人承了前人之而写下相似的句子；抑或是就这样巧合地、全凭内心感应而有了异曲同工之妙。不管是“旧林”“故渊”，还是“旧秣”“故栖”，皆在“旧”和“故”之意。而我的“故”又在哪里……

我心里最像“故地”的，是乡下奶奶家。我有个奇怪的认知，总觉得要是乡下才能算作是“故乡”，越璞真感受越强烈，对着那一栋栋的高楼，丝豪感觉不到它的老味儿，“故”字何显？就连在镇上的外公家，我心底里也没将其认为是故乡。

小时候，我回奶奶家的次数并不多，只是次次去，次次有乐事可做。奶奶家那时还是二层楼的青砖瓦房，木制的楼梯，楼梯高而陡，旁边也没有什么扶手，我们几个孩子既怕又喜欢去折腾，整个屋子里都是木梯被踩得咚咚作响的声音。在厨房洗菜的妈妈和婶婶一听那缓慢、冗长的响声，便道：“听这声音又是我们家那几个调皮鬼了！等会儿玩累了，肯定又会来灶房屋找吃的！”然后彼此笑着分享各自孩子的调皮事儿。母亲嘛，闲聊总是三句离不开孩子的。

偶尔也会遇见一些意外——奶奶家的那只猫。起初我和弟弟与它还不熟，准备走木梯上楼去悄悄看它，联络联络感情。谁知道因为上楼梯太慢，一抬头就看见它站在楼梯口居高临下地看着我们，似乎正准备下楼。我们正畏畏缩缩地爬楼梯，被它吓了跳，抱成一团从楼梯上滚下来了，还擦破了皮，弟弟还被吓得大哭起来。那只猫似乎深感愧疚，与我们感情日渐深厚。半夜常常爬到我们床上来，我们经常夜里一翻身，就能感觉到身边有个毛茸茸的小脑袋。妈妈把门关严了，它也能从窗户里跳进来。几次无果，妈妈索性放弃，我们心中暗自高兴。我们离开奶奶家，它会送我们到大路上才离开。爸爸说，他从没见过这么有灵性的猫。

夏夜里的记忆更是美好的，城里的星星总是稀稀拉拉的没几颗，而在乡下才能真正看到“繁星如沸”的景象。夜晚无需烟火，便是璀璨，尤其夏季，更为迷人。大家一起坐在坝子上嗑瓜子，唠家常，头顶一片星空，别提多闲适。我最喜欢躺在椅上，什么也不做，就看星星，一直看，直到在躺椅上枕清风、披月色而睡。白天我们在附近河溪拾的小石头，找到的小河蟹、小虾，无一例外，都化作星辰进入了我的梦乡。

叫人难过的是，那只是记忆了。现在的奶奶家，早已变了样。房子重新砌过，还是两层楼，但外墙贴了砖，里屋铺了地板，木楼梯换成了瓷砖的楼梯，还加了不锈钢的扶手。小猫也没有了——它在两年前就去世了。唯有天上的星星依旧在，可一家能再像从前一般齐聚、谈笑风生的机会，是少之又少了。

唉，还有什么看头呢……突然有一个可怕的念头，现在我看到的一切，就是我记忆中的故乡！就像被硬塞进了一段我没有经历过的记忆一样。这多么令人恐慌！

这样一寻，我惊觉自己只能寻到记忆了。记忆中的人、猫、房舍、河沟、树木都只在我梦中出现过了。但是，那些对过往的念想，那些回忆，终究是醇厚的……