1613-4-1

□林子涵

苏州雾

——评《红楼梦》林如海

江浙从来是水乡。

放在三百年前，从姑苏码头启程，运河深深的水托着小舟迅疾而去，到云雾渐消、金陵雄伟的城门出现在眼前，需要花费大半个月的时间。

三百年后的当下，科学以其浩瀚力量轻易颠覆认知。卫星定位可以在两秒内解析出苏州到南京的距离是215公里，高铁可以在两个小时内把一个苏州人安稳地送到南京观光游览。水乡的水如今不载舟，它载情怀。

水路走不通，于是在一个春雨淅沥的日子里登上南京的高铁检站台，穿越215公里，来到春雨淅沥的苏州城。

在南京呆得太久，看繁华灯火听鼎沸人声，来到苏州会忍不住屏声。它太安静，也被无根之水洗得太干净，美得像梦，不真实。乌云承不住雨水的重量，低低缀在山头；地面又有大大小小的流水河道穿过街巷，氤氲出湿润雾气。

抬头是水，低头是水，中间是白雾模糊了山川界限，于是天地混为一体。山峰如黛时隐时现，而雾气则随风而动，遮天蔽日。

——宛如一片雾海。

林如海之名一出，无声的姑苏城登时映在我眼前。

《红楼梦》中提及林如海的篇幅并不多，全部加在一起或许也只有不到一千来字。但从这简短的一千来字中，却能窥见一个身影，深沉，通达，隐忍，寂寥。

本贯姑苏人士，林如海祖上袭过列侯。或许在他未出生时，林家也曾有过钟鸣鼎食的盛况，但袭来的爵位本就一代不如一代，至林如海一辈，更是无爵可袭。加之“林家支庶不盛，子孙有限”，挑起林家大梁的林如海丝毫留不住繁华气象，不仅寥落，而且孤独。

青年时期的林如海如何面对家族败落，我们无从得知，但论及而立之年的林如海，其人生遭际，却有迹可循。“乃是前科的探花，今已升到兰台寺大夫......今钦点出为巡盐御史，到任方一月有余。”高中探花，必然学识过人。更兼之人品出众，仪表堂堂，才能让贾母舍得将自己最疼爱的小女儿托付于他。洞房花烛夜，金榜题名时，四喜得其二，这也许是他人生中极快意的一段时光。

年至不惑的林如海有几房姬妾，却半含无奈地接受了“命中无子”的命运。膝下荒凉，唯有一个黛玉，自然珍重爱惜。曹雪芹笔下的林如海极轻极浅，如淡泊的水墨画，悲喜皆笼在苏州的水雾后面，看不真切。唯有面对女儿黛玉时，他才会从雾中现身，表露情绪。

为人父，他是严格的。夫人病重去世，他心疼女儿哀痛过伤，却不忍其荒废学业，仍“意欲令女守制读书”，因女儿触犯旧症才休养在家。同时他也最细致入微地、连带着妻子这一份来爱护女儿。他为女儿在学业上择良师，温声细语地教导养生之法，连生活饮食也一并照料到。可是姬妾无才，他又是男子，教导女儿的过程中总会有诸多不便。外家的信已送来，送走女儿是唯一的选择。于是他开口，说自己无续弦之意，说姬妾无主母之能，说女儿当依傍母族，正好减他顾盼之忧。

舍得吗？他必定不舍，却只能这样做。送走了三岁的儿子，送走了感情深厚的妻子，如今将女儿送去了繁华的金陵，而五十岁的他留在姑苏，留在原地。

一去几载，林如海被淡忘在云雾飘渺的苏州，而贾府灯火通明，上下里外热闹非凡。直到一封书信伴着风雪而至，说他身染重疾，要接黛玉回去。

必是回天乏术的重疾，才让他不得不修书，要在弥留之际与女儿见上最后一面。

“当日林如海教女以惜福养身，云饭后务待饭粒咽尽，过一时再吃茶，方不伤脾胃。”这是第三回中无意穿插的回忆，却让我念念不忘。

当日他一字一句向黛玉传授养生之道，心中是祝祷，希望女儿岁岁安康，无病无忧。而如今，病痛却先一步将他困住了。

九月初三巳时，林如海辞世。其间悲痛一概略去未提，林如海死前的所思所想，也无从知晓。

然而这些想法都已经隐入苏州城漫天云雾中。新科探花与侯府千金的邂逅、一家三口浅淡琐碎的家长里短、孑然一身无人问津的数载光阴，尽数被这片静寂云海掩埋。

人生天地间，忽如远行客。林如海的出现与辞世都如一场梦，唯有多年前某个平淡无奇的日子里，将小女儿抱在腿上谆谆教诲时那细致温和的语气，尚且真实温热。