1617-4-2

□王玉成

城门里的北京

一

2001年年底，因父亲病重，北岛回到阔别了十三年的北京。

离开时，北岛四十岁，回来时，他五十三岁，存满他童年与青少年回忆的北京城早已消失。这十三年内，北京，乃至整个中国，都经历了巨大的变化——城市飞速发展着，而旧日记忆却满目疮痍。

面对着面前这座崭新的北京城，北岛说“我要用文字重建一座城市，重建我的北京，——用我的北京否认如今的北京。”在北岛的城市里，“时间倒流，枯木逢春，消失的气味、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。”

在《城门开》这本书中，北岛打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们——而这也是他的独一无二的城，不是郁达夫笔下秋高气爽的北京，不是老舍笔下四合院里四代同堂的北京，也不是林海音笔下小英子听了不少故事的北京。

在北岛的北京里——那时的他还叫张振开，住在三不老胡同1号，清晰地记得北京的晨与昏，光与影还有水乳交融的下雨天，还有随季节变化的气味儿，口袋里大白兔奶糖的甜味以及和少年们嘻笑打闹，穿过胡同去买的小豆冰棍的美味。在这座城里，夏天的窗外是永不停息的蛐蛐与蝉的鸣叫声，而蝈蝈被关在竹篾编的笼子里直到唱彻满天大雪。阁楼上是父亲小心翼翼藏起来的书，箱子里摆放了儿时的铁皮汽艇与玩具手枪……后来男孩女孩奔跑着路过儿时记忆，少年们拉上厚重的窗帘，斟满酒杯，点燃香烟，让音乐带领着突破夜的重围，向远方行进……也谈爱情，谈文学，谈穿越世界的旅行。北岛的笔下，北京城光芒万丈、元气淋漓。

而正如北岛所说的，这一重建工程旷日持久，比想象中难得多。因为“记忆带有选择性、模糊性及排他性，并长期处于冬眠状态。”而写作正是唤醒记忆的过程。读完这本书，北京的某些碎片也留在了我的记忆里。

二

2017年夏天，我第二次来到北京。前几天月考中某篇阅读的一句还深深地印在我的脑海中:在中国，你问别人想去哪里，半数以上会告诉你——北京。

而我想大多数人也和我一样，对这里陌生而又熟悉——文人们写它，北漂歌手们唱着它，课本里记载着它的历史，无数人走了而又回来，在这里留下更多广为人知的故事。我去了故宫，看紫禁城的落日，去长城远眺群山，去天安门广场和地坛公园散步，最后在夜晚来到了后海——也是曾让北岛魂牵梦绕的后海——老人们散步顽童们冬天溜冰夏天下塘摸鱼的后海。然而这里如今围绕着一圈酒吧，道路上游客如织，年轻人在里面彻夜狂欢着，唱着声嘶力竭的歌。而周围一带老旧的胡同与四合院同这边的喧嚣形成了鲜明对比，夜色里还能看见高大的垂柳随风晃动，闻到空气中淡淡的槐树花香。安静的胡同里鲜有行人，偶尔可听到归家的人按车铃的声音。那头的音乐声依旧摇晃得起劲，飘入耳朵，在夏日闷热的晚风中，我大概终于体会到那时的北岛是怎样的一种心境。城市很大，人很渺小，没有哪个人可以一直停留在自己记忆中的城市，哪怕你走过所有的街道与小巷，吃过每一种小吃，参观了每一个景点，看了每一次日落……城市和人永远在变。北岛的北京与其说是这座已经翻天覆地的城市，不如说是他的精神之城。在外流浪十几年后再度回乡，才让他以另一种陌生的角度去回望自己曾经长大的故乡。

但北岛固执，他也是个诗人，由于唯心和唯美，也更不能妥协。所以，他掷地有声地说“重建我的北京”。但曾经那些漂亮、炫技的诗却无法真正描摹出故乡的样子，于是我们在散文中看到了那些朴实而又充满情感的句子——他用文字记录下他的北京。我读着他的童年故事，看到的却是一个时代的故事。一个有关永远失去的故事和无法真正重建的城市。一个只能在记忆中打开的城门。

“在记忆的迷宫、一条通道引导另一条通道，一扇门开向另一扇门。”在书中与现实寻找出路，所见与所闻复杂地交织到一块儿，却也拼不出来时的路。但不管是游人还是归客，我永远记得那个城门里的北京。