1626-4-1

□柯欣茹

两 两

俞老二从田里回来，蹬着辆小破三轮载着一些农具穿过几排大棚往老屋去。

现下该是“双抢”的时节，但是俞老二抢不动了。近年来，每年都只种一茬谷。天很热，大棚里的热气还不断向外涌。太阳很毒，新修的水泥路白花花的，每一寸都反着光。汗快要流到眼睛了，俞老二伸手去揩。他忽然看见一条毛色灰白的狮子狗跑过去。等他放下手来，狗已经不见了。“可能是躲到大棚后面了。”张望了一会儿，又蹬着他的三轮走了。

俞老二一直想养条狗。六十岁上，大姐梅英家的母狗产了一窝崽，分别叫“一一”、“两两”、“三三”、“四四”和“小五”。梅英来给俞老二祝寿的时候，就带着两两——一条毛色浅灰的狮子狗，杂交的品种。俞老二抱着两两，一张脸笑得像个荞麦面做的包子：“你老二，我也老二。咱两两好哇！”

奕，瑞中的独女，俞老二的孙女，方交了七岁，在野地里耍。地里有一坨东西上面围满了苍蝇。她跳开，对着两两大喊：“两两！两两！你过来！有吃的！”两两一晃一晃地走过去，离那堆苍蝇还有一两米的时候，转身就走，仿佛受到了莫大的侮辱。“难道它不是一条狗吗？”她蹲在田埂上，拖着腮。

事实上两两吃的永远都是和人一样的饭食。俞老二最疼两两，每日拿个盘子着了汤拌了饭加点小菜端到两两面前。吃不下了，自会有鸡鸭之流去啄那残羹冷炙。

因这一层缘故，两两也最黏俞老二。不管哪个熟人喊一声“两两”，它都会抖着全身的毛亲热地扑上去，但平日里只伏在俞老二脚边。俞老二烧火的时候，如痴傻一般给它摆龙门阵：“你知不知道桃园三结义？唉，我没什么兄弟，也没人爱听我讲这种东西。还是你好哇，赶都赶不走的。前几年你没来的时候，我就边烧火边看书，有好几回粥都烧糊了，我那不识字的婆姨气得把我的几本书都丢进灰堆了，可惜，可惜。还好我还塞了几本在大花床后面的旮旯里，她不知道。”瑞中娘这时候进了灶间：“粥怎么还没好？”掀开大铁锅的木锅盖：“俞老二！又糊了！”俞老二不作声。

俞老二下田，两两也跟着去。瑞中娘总是不满的：“好好一条狗，又不看门，就知道跟出去！”两两在田埂上溜达，转累了就趴那儿看着在田间移动的俞老二。近了，远了，又近了。俞老二的腿静脉曲张，古铜色的皮下像爬着蚯蚓。稻叶掩着一条条蚯蚓，谁也不知道俞老二的小腿喷血了。两两突然跳起来往俞老二家飞奔。那时瑞中刚从城里回来。它拼命扯着瑞中的裤腿，叫得很凶很急。“这畜生不知好歹！跟你爸一个德行！”瑞中娘拿起笤帚就打。两两仓皇躲过，吠了几声，向门外奔去。“姆妈，怕不是爸出事了！”急跟着到了田里，把俞老二送进医院。

俞老二出院以后，两两更是寸步不离，但已无人嫌它如此。

俞老二的农活依旧繁重。他的白发越来越多，腿畸形越来越厉害，走路越来越不便。两两开始变老，开始迟钝，开始掉毛，眼角也结了一层翳。一天，两两蹲坐在院子里，瑞中开车回来，没注意到地上还有它，到得眼前了只好急刹，下车查看，它已瘫在地上不动了。瑞中慌了，朝屋里喊：“姆妈！两两……”瑞中娘叹：“两两都十四了，寿命也够了，不赖你。”俞老二不作声，拿个铲去池塘边的一排月季旁边、桂花树的下面刨了个坑，把两两放进去埋好。

俞老二总是想到两两。只是哪怕再见着灰白色的狮子狗也不可能是那条陪他十四年的两两。所以他还是蹬着他的破三轮回家了。烈日下，吱吱呀呀的破三轮吱呀，长长的灰白水泥路长长。

俞老二又养了条黑狗，叫“老乌”，也是梅英家抱的，论辈分该是两两的孙。没几年，一个俞老二举家出去走亲戚的日子，老乌被人毒死了。

自此，俞老二不再养狗。

瑞中五十五岁那年，征得老父母同意，拆了砖瓦屋，在原地基上建了新房，很是气派。月季挖了，桂树卖了，池塘填了，浇了水泥，一大块空地平平坦坦的，用来停车。