1634-4-4

□龚晓雨

麻油与剁椒萝卜条

盛着红白剁椒萝卜条的青花白瓷小碗，是爷爷家圆桌上四时常有的风景。毎到饭点，奶奶总是先盛一小碗辣椒萝卜，再从柜子里拿出一瓶棕色的麻油和辣椒萝卜拌在一起。这时，芝麻油饱满的香气便在整个屋子弥漫开来。

这瓶麻油走了很远的路，才来到我们家的橱柜里。它来自湖北赤壁，是奶奶的弟弟，我们的舅爷爷用自己种的芝麻榨的油。奶奶与舅爷爷很早就分开。当年，他们的父亲带着儿子们北上湖北做生意，并从此扎根。如今老人们年岁已高，子女工作太忙，跨越省份的距离显得格外远。他们姐弟走动得很少。逢年过节，晚辈们会打电话给长辈送祝福，至于更多的牵挂，就仿佛都装进了每年的芝麻油和其他土特产里。

上个月，舅爷爷七十大寿，我们一家老小都去了赤壁，奶奶特意带了一坛剁椒萝卜。

农村的喜宴与城市不同，在街边搭个长篷，在长篷里摆上十几张桌子，各路的亲朋好友落座，宴席就开始了。吃完饭，湖北舅舅领着我们榨油。奶奶坐在机器前方一颗大树下，舅爷爷坐在机器后方的红色长篷旁。这个七十大寿，算是舅爷爷劫后余生，老人不久前中过风，一救护车直接送到了武汉。现在人是坐到这里，精神却大不如前了。我们看炒芝麻的时候，客人散去，老人坐在椅子上开始打盹，小姑对这头的奶奶说：“你快去喊醒他，这样会摔了。”奶奶却只是坐着，双手抓着膝盖，透过那片被热气烘得飘飘忽忽的空气望着舅爷爷，轻轻地说：“不用”。

表妹是个急性子，一直小声跟我抱怨奶奶的情感太寡淡了，我不言语，转过身去看榨油。炒香的芝麻被一勺勺舀进压榨机，油从旁边流出来，芝麻被压成一个厚实的圆饼。一大箱芝麻只能榨出来一小瓶油，最芬芳的提炼了出来，油枯被压得很紧很紧。

提着榨好的两瓶芝麻油，我们没有时间再做停留，匆匆告别，又踏上归程。回去的路上，我坐奶奶身后，她上车之后再回头，从反光镜一直看着越来越远的舅爷爷。我看见奶奶在流泪。

我们在湖南，用湖北麻油拌剁椒萝卜条。舅爷爷一家在湖北，在湖南的剁椒萝卜条上淋麻油。麻油也好哦，剁椒萝卜条也好，拌在一起才是最好。