1647-4-3

□李恩铭

落雨的地，纳凉的天儿

南中国的暑天总教人热得烦闷。高温和潮气终日熏蒸着，换身衣服便已汗出如浆，室外露天片刻，更是一身黏腻，毫无风度可言。要是有洁癖的，这等天气下，真可谓是十足地难捱了。年轻女子纷纷坐进奶茶店，男子则是在各处网吧走街串巷打游击。消费不高，还能蹭上免费空调，生意自然好。

若是偏好清静，网吧冰室之类，到底是不甚讨喜。这种时候反倒不如去室外纳凉。街头巷尾，消暑的好去处不少，一条街道大概总能碰上几个，位置都是固定的。巴掌大的一块地方，三五个人占着，前年如此，去年如此，今年明年后年大抵还会如此。支起的方桌板凳有如江湖堂口，每群老头老太太之间都有着秘而不宣的默契，要想凑得进去，得靠着积年的熟络。摸得清门路的多是退休的老同志，几十年住下来，附近片区的犄角旮旯早就烂熟，纵使商铺茶馆热天闭门，真要想找个空地儿坐下，不愁无处可去。

长江沿线遍地“火炉”，要想在大热天寻得一丝凉气，科技效用有限，到底还得求龙王赏脸。近些年的夏日越发难过。这般湿热的气候，放在秦淮线以北，是绝少能够体味到的。

南国雨水丰足。当水汽和铁锈味扑面而来，旋即便是一场痛快淋漓的大雨。寻常人念叨“江南”，心内便预先铺出一片铅色或黛色的云水，点染上绵绵密密的雨幕，迎面泛过去，被软风吹拂着，于半空之中兀自飘散起来了。雨丝迷蒙，看不真切，更宜于联想。江南的雨是懂礼数的，下脚晓得轻重。点在灰瓦片上，不声不响地靠卧上去，再自滑润的瓦当缝隙滑过，晃晃悠悠点滴下来。雨水所及之处，无论在天在地，都显得柔曼而温和。久驻的梅雨成为一道千年塑造的意象，而存于半梦半醒之间的千里江南，便是历代中国文人共同营造的温柔乡。

类似的虚构仍旧算得上清艳，江南也照样是经营玩赏的好去处，然而水乡以疏落为美，一如国画留白，终不能承载太多寄望。客子往来，人人称颂，精致虽然不减，也难免雅中带俗。幸而江南终究是一副温和的脾气，四季应酬不断，仍旧是尽力招待着，像个因劳累而暗自委屈的小媳妇。

广义上的江南自然不见这般温驯的脾性。南蛮故地的雨水，同温和二字是全然无关的。来得轰烈，落得爽利，走得潇洒，带着一股蛮子的草莽气象。惊雷未住，骤雨先已从高空直坠下来，沿途肆意敲击。窗顶闷声脆响，教人怀疑挡雨的彩钢瓦是钹片转世。如此浩大的雨势，单说一声“下雨”，显然不够意思，故湖南人常把“下雨”唤作“落雨”。这似乎更加贴切。

窗外雨声不绝，水沫破窗，满桌。