教师节专刊-4-3

□王健

老师是棵树

在和赵炎秋老师熟识之前，我久仰他的大名，但这种仰慕会有压迫感，会因其名气附加的层层光环而望而生畏：教授、博士生导师、湖南省文艺理论学会会长、中国中外文艺理论学会副会长、名刊主编等。虽有他提携后进的传说，却总觉得离我非常遥远。

记得在硕士时期写论文，我试图模仿他的研究方法。因为在全网搜到关于狄更斯的论文中，赵老师的作品是少数几篇我能看得懂的论文。但真正模仿时才发现，他的文章却是“质而实绮，似癯实腴”，虽然全文没有很多绚丽的理论术语，但依靠强大的问题意识组织起来的文章，会让学习者很难直接去模仿和化用。试了几次之后，我最终放弃，但经过这件事情我明白了，学问之难不在形式，而在有效思考问题。这次经历形成了我求学之路的一根马刺。

与赵老师在现实中相遇，是我面试湖南师大教职的时刻。那时的我因为第一学历的问题求职到处受限，惶惶度日。面试现场，由于过于在乎结果，我没能放得开，直到问答环节才逐渐松弛下来。赵老师在我面试时始终沉默不语，直到最终宣布结果，他才说：“欢迎你！结合你的科研成果和答题，我们觉得你很有潜力，我们相信你的潜力！”那一刹那我的眼泪差点落下来。后来我入职报学校批准的时候又遇到一些问题，当我绝望之际又接到赵老师的电话，他告诉我入职批准了，只是要以师资博士后的身份进校，问我愿不愿来。我马上答应，如释重负。也是到了后来我才知道，这个名额是赵老师冒着酷暑，来回奔波为我争取到的。

随着与赵老师的交往日久，我越来越多地感受到了他作为师者的情怀：他会严密细致地给学生指导论文，以至经过他手修改的论文，满篇皆是红色笔迹；他始终以教育工作为重，甚至因开会凌晨才返回长沙，却能在八点钟准时出现在研究生答辩会场，用密密麻麻的阅读笔记为学生的论文提意见。我也逐渐认识到，他为学生所做的一切不仅出自老师的责任，更多源于他对学术虔诚的信仰和追求，所以他乐意帮助所有热爱学术且有潜力的学生，无论学生对他而言是熟识还是陌生。也是源于此，在我申请到国家社科课题、在核心期刊发表论文的时候，我都第一时间向他报喜，而一向沉稳的赵老师居然表现得比我还激动。

赵老师喜欢与学生相处，他不会在学生面前摆权威的架子，反而常在与门下弟子聚餐时分享自己求学的糗事：比如在做工人时备战高考，被老师傅揶揄；参加高考要旷工，舍不得工分，想给领导送两只鸡却拉不下脸进门；考博的时候，因年龄过大在童老师那里遇到的尴尬。大家听得哈哈大笑之余，对他执著求学精神的敬佩又多了一分。有一次某师兄问他道，赵老师，您之前求学时也经常吃闭门羹，为什么您现在要对学生这么好呢？赵老师愣了一下才回答：“大概因为我吃过一些苦吧，就不想别人再把这些苦吃一遍了。”这一句质朴的话让聚会的所有人感到了震撼。

那次聚会后，我送赵老师回家，路上想对他说一说我听他讲话的感受，虽思绪满满但无从开口，与他相处实实在在影响到了我对人的价值的认识，以及对自己职业的理解，我渴望捕捉到他的形象，让这个形象作为自己的目标确立下来。直到与他挥手作别，回过头看到小区里的一棵树，我才忽然意识到，他就是一棵树！坚韧、笔直，年轮愈长、枝叶愈茂，为周围的小树遮风挡雨，提供一片适宜生长的绿荫。

是的！老师是棵树！