□小土豆
一首怀恋故乡的绝唱
——读太宰治《津轻》
故乡在我们每个人的心底潜藏着,是守望我们的永恒港湾,而日本作家太宰治也不例外,他在了断生命之前写成的《津轻》便是一首怀恋故乡的绝唱。
津轻位于日本青森县中西部。喜欢邓丽君的人可能会知道这样一首歌——“津轻海峡冬景色”,就是这个津轻,它的美在被歌曲传唱的同时,还被太宰治寂寞而有力的笔描绘着。津轻是太宰治的故乡,也是这个以忧郁人格著称的日本作家心中最珍贵的净土。
在这本为故乡津轻创作的风土记中,他一挥往日的阴霾,以少有的温柔笔触,描绘了这片他生命中仅存的光明之地,为读者展开了一副美丽的津轻乡土人情画卷。
太宰治在书的序章中向读者展示了津轻的样貌,这也是他对故乡的回忆。从他出生的金木町,到海边的青森市,从浅虫、大鳄温泉,到弘前城,太宰治介绍了他在这里度过的难能可贵的少年时光:青森市位于海边,冬夜里无尽的雪静静地飘落在港口深不见底的海上;弘前城的天守阁掩映于樱花之中,繁花满枝,白墙雪壁;在浅虫温泉的海岸上睡觉,一睁眼发现原来和陆地相连的岩石已然成为了离岛。除了对津轻的风景回忆之外,太宰治还提到了各种津轻的民俗,还讲到了津轻民众的一种凛然反骨,也即存在于他自己身上的那种“不愿意表示出赞赏,亦拒绝跟风潮流”的傲然气度。
序章结束,太宰治开始叙述他在生命最后对故乡的巡礼。他从上野车站坐车抵达青森市,在青森市借宿在当年的家仆T君家里。在和T君的交谈中,太宰治惊喜地发现双方竟都保有当初那份少年的纯真。作为此次巡礼的第一站,便如同带着回忆的暖酒般,被温热地喝下肚。而后太宰治与T君一同前往蟹田,见到了当年一同热爱喝酒的友人M君,蟹田盛产蟹,宰治和友人一起爬了观澜山,在清酒伴蟹肉中与友人同欢,他甚至还诙谐地引用了白居易的诗句——“此时无一盏,何以叙平生。”
从蟹田辗转至外滨海,然后回到自己的出生地,在这里太宰治见到了久违的亲人。最后太宰治告别亲人,出发前往津轻西海岸,寻找当年的养母阿竹。母子相逢,那一刹那的欣喜却在两人的默契之中化为一道寂静流淌的山泉。旅途在见到阿竹之后便终止了,在书的最后他写道,“读者们,再会了!倘若一命尚存,我们来日再会!请带着勇气向前走!切勿绝望!那么,失陪了。”到此,读者们会感到那个熟悉的太宰治又回到了眼前。这本《津轻》正像是太宰治为读者准备的一场明媚的骗局,因为无论这次旅途展现出怎样的美好,他最终还是选择了死去。生命中这样美丽的光亮,最终也没能将他拉出黑暗的深渊。
《津轻》全书温柔明快,美丽的风景与美好的人情在书中自然而然地流露,作为太宰治人生黑暗中的光,这实在是太难得。“回首前尘,尽是不堪的过往,”如果说太宰治内心的痛苦有多深重,那么津轻在他的心中就有多美好。在故乡的风物人情中,自觉难存于世界的太宰治得到了难能可贵的治愈。