1677-4-3

□何舒晨

梦骑白马，寻她笑靥如花

我总控制不住想她。就像从现实的悬崖背身摔进回忆的深海，汹涌的海水迅速将我一层一层地吞噬，令我的心寒得发抖。模糊之间，光束刺疼我的眼，周围不断上升、相互追赶的气泡映出阿祖的模样——她的笑，她的老，她的悲，她的泪……

阿祖家在一个名叫蔡坂的小村，每次外婆回娘家，我们都说“去阿祖那”。

阿祖的家很小，破败的土砖屋旁种着一棵枝叶稀疏的老树，灰色的树皮爬满了岁月的裂纹，细长的枝干吃力地向天空延伸，零星的树叶在风中摇摇欲坠，它和阿祖一样老了。阿祖的屋里昏昏暗暗，房顶的小块天窗投进一束微弱的光。光影里，灰尘在缓缓浮动。古朴的高脚床和陈旧的衣柜占据了大半个房间。墙上七七八八早已褪色的塑料袋让屋子显得更为拥挤，阿祖在那些袋子里宝贝地藏着为子孙一点点积攒下来的零食……屋子虽然很小，可却装下了阿祖的一生。

我那白发苍苍的阿祖，年轻时是村里公认的美人。我曾看过她唯一的照片——是和祖公的合照。古旧的黑白相片上，阿祖梳着两条油亮油亮的麻花辫，脸如银盘，两弯柳叶眉下的双眸柔情似水。她笑靥如花，在那黑白世界里闪耀着天真烂漫的光。而一旁板着脸的祖公和她形成鲜明对比。在那个贫困苦难的年代，年仅十来岁的阿祖，被家里人无情卖给了人贩，人贩带她从外省一路颠沛流离，最终落在祖公家里。

从外婆口中得知，阿祖嫁给祖公后过着更苦的日子。阿祖怀着孕，仍要下田栽秧。挺着大肚子行动不便，还不免要挨祖公臭骂。阿祖一生无子，生了四个女儿。祖公后来又纳了一个小妾。小妾跋扈，庶子调皮任性，欺压阿祖多年。我可怜的阿祖，也只能将所有的委屈与心酸默默吞进肚里。祖公和小妾过世得早，四个女儿又接连出嫁，阿祖就这样守着那间昏暗小屋，一个人过了剩下的半辈子。

听戏也就成了阿祖唯一的消遣。

村里常做戏，阿祖去看戏也不闲着，背了一大包玩具和零嘴，在戏台下摆摊。这样，既能看戏，也能赚点碎银，不给女儿们添负担。从小我就很喜欢跟着阿祖去看戏，有吃不完的小零食还有热热闹闹的戏场。阿祖给刚学会走路的我留了一匹昂首阔步，栩栩如生的塑料白马。我总梦见白马幻化得像唐僧白龙马那般的高大俊俏，我骑着马去阿祖家，一路别说有多风光……我的玩具换了一批又一批，唯独那匹白马一直陪着我长大。可当我长大了，才发现白马那样小，它再也没有变成白龙马到我梦里来了。

越长大，我和阿祖的距离越来越远，我和她共享的时间少得可怜。学业繁忙，一年只能和她见两次面。我在高三开学前的暑假见了她。她躺在床上，干巴得就像一捆秋天的枯草。她黑瘦干柴般的手在我手背上摩挲着，我感受到了一层厚厚的茧子，是岁月留下的。她就是靠这么一双手，干尽农活，带大孩子，就是用这么一双手，揩去一辈子劳苦的汗。

我没想到这会是我们最后一次见面。我在放寒假回家的路上才知道她在两个月前就已经走了。父母怕影响我学习，瞒了我大半个学期。我没有哭，生老病死乃人生常事，我试着这么安慰自己。可我看着车窗外一片张灯结彩，满溢着新年的喜庆，只觉得更难过了——阿祖，你为何走得那么着急。

阿祖走后，我曾回过一次蔡坂。时光无情更迭，住在阿祖家周围的老人们，也一个接一个地都化成了通往天国的风。老树彻底光秃了，它也快撑不住了。土屋斑驳的黑漆木门被上了一把生锈的铁锁，就这样尘封了阿祖的一生。土屋和老树，在我的记忆里慢慢变成灰白，破碎成一地的影，随阿祖的魂魄飘去。

蔡坂还是蔡坂，“阿祖那”却变成了回不去的童话。那俊俏的白马呵，终再次入我梦来。孩童的我骑着马靠着模糊的记忆找到戏台，终在嘈杂的人群中看见苦苦寻觅的背影——那油亮的麻花辫。我喊：

阿祖——

她回头，是年轻模样，笑靥如花。