1678-4-3

□肖欣怡

小河流淌

——废名《竹林的故事》新编

竹林河坝上，老程的土堆由青草铺平了，三姑娘黑底绿花鞋尖头上那一片白布也拿开了，妈妈仍是穿的青蓝大布。

园子里按时令种上几样菜。三姑娘家的菜模样好，从来都是被抢着买。时常搭话的老主顾知晓老程走了，此后每次都在三姑娘这多买些。她感念人家心善，有时多送了也不在话下，更要紧的还是愈发勤恳去照看菜园。

常常不到早午，三姑娘就收好空篮子回到竹林中的家了。偏偏这一天街上人少，空留着最后一把菜卖不出去。原本斜铺了一地的竹影慢慢退回脚边，地上的阳光更烫了，三姑娘伸手拨了拨沾水珠的菜叶，犹豫着要走，却听到几句远远的叫唤。她直起腰身回头看去，见到在祠堂念书的那几个学生，手里拎着一袋鱼走来了。

“三姑娘，青椒又早早卖完了么？”她笑了，说头天摘得少，又问：“你们先生不在么，怎么这时就放课了？”站在最前头的那个蹲下来，握起那一把余下的白菜放在秤杆砣盘上。三姑娘称着，正低头拨动秤砣，忽听到一句：“原先教我们的林先生是上游村子里的，说家中有变故，怕以后不能再来了，把原定的学费退回一半，引荐我们到镇上的学堂。”三姑娘的眼睛从秤杆上移开了，抬头望着说话的人，又飘向站在竹影外的另一人。“就要再吃不到这样清爽的菜了，三姑娘肯不肯送这最后一回？”蹲着的人打着趣，大家也为这一句笑了，可弯弯的眉眼里竟还有些青涩的苦味。

三姑娘不说话，手里却忙着，放下秤杆当真把菜包好了，笑着递过去：“先生们煮鱼还要些青椒？这会就到园子摘去？”几个学生不肯这样白白接过，在荷包里各自出了铜子要给三姑娘。可三姑娘决然不收，几番推说，竹影外那人倏地向前一步，伸出一只攥着的手，摊开了，是路上玩闹时在塘中采下的几枚青碧莲子：“三姑娘既不要我们的铜子，就拿上这个吧。”

竹叶裁下小圆片似的亮光，风一动，洒落在那人干净的脸上，明明灭灭地闪。三姑娘低下头，耳侧的碎发松松散开几缕，随着伸去接过莲子的手轻轻飘摆。将莲子放进荷包里，她拾捡好物件，嘴边还带笑，眼睛却是垂下了，向大家道了祝愿，又匆匆别过，挑起竹篮往竹林里走得那样急。

三姑娘终于肯停住了，她蹲下抹了抹眼睛，枕着手偏头向那片粼粼的塘水看去。瞧见那高过小渔船的荷叶，三姑娘又流得半脸泪。为的是要到镇上去的那人么？还是为的从前夏暑里同自己捉鱼捕虾的爸爸？或是如今鬓边已生出些白发的妈妈？

晚饭过，妈妈点了盏灯。橘色的火焰在玻璃罩中一闪，桌上落着的光影，似水一般漾开。那青碧色的莲子一颗未少，聚在桌上，如清潭中的小石子。三姑娘出了神，青瓜从手中脱了去，跌进盆中溅出响声和水花。

探询的目光照了过来，她低着头说：“妈妈，听说学堂里的林先生不再来教书了。”

“为的什么事呢？”

“说是家里有变故。”

“学生们是要请新先生了？”

三姑娘摇摇头：“是要到镇上去了。”

正月里，坝下的堂嫂子们傍晚要到城里去，顺道也叫上三姑娘。十一二岁正是贪玩的年纪，她却微笑着推辞。

堂大嫂子握着这母女的手，温切地看一眼妈妈，再看着三姑娘：“二堂叔在东门开了间铺子，说这会子还要些人帮衬，要是阿三愿意留在铺子里，倒总比守着这菜园子强半点。”

三姑娘忽地看过来，眼里比先前更亮。可妈妈却迟疑了：“还是这样小的孩子……不过未必要应下，出门看看总是好的。”于是叫三姑娘换了衣裳，用梳子理了理散在额前的刘海。

送到坝上，三姑娘总要回头，看见从来只穿青蓝大布的妈妈竟快要融进黯淡的竹林里了。小河流水声自竹丛间涌来，漫过那响至城外的锣鼓。三姑娘攥紧了堂大嫂子温热的手，又猛地一松，回身向妈妈跑去。脚底硌着一粒粒小石子，叫三姑娘想起那个揣着莲子在竹林里飞奔的中午。

抱紧了，也只一句：“妈妈莫忘记要把菜篮子装好了，明早我还要挑去的。”

三姑娘抬脸，见妈妈嘴边带笑点了头，眼底却有两湾亮着的水。

等到竹林旁那片塘水变作了几畦绿韭，坝子边上那重茅屋渐渐颓败下去，街上的人许久再未见到三姑娘。偶有人问了才知晓，原来三姑娘同妈妈早已搬到城里东门去了。再问，也没有多的话。

雀子从枝头飞落，啄弄着土堤上蜿蜒的蓝花。青年立在对岸望向那由青苔浸出绿意的茅屋，手心攥住了，不知在想些什么。只有盘绕着的那条河，仍自顾自地往前奔流着，风过不改旧时波。