1680-4-3

□朱雪华

一厘米

自从远离家乡求学，我就多了门必修课——在临出发去学校的那晚，忍耐母亲的拥抱。

从阜阳到长沙的直达车只有两个班次，都是凌晨出发。每次很早吃过晚饭，母亲会帮我关上卧室的门让我休息，隔绝小妹吵闹的声音。深夜，估摸接我去火车站的出租车快到了，母亲会悄悄溜进卧室叫我起床，行李箱合上、水杯灌满之后，拉住我的胳膊，把我塞进怀里。

“应该差不多可以了，够久了”，我这样想着。可能因为这个假期太长了，这一回忍耐母亲的煽情忍得格外辛苦。我稍稍动了动身体，母亲察觉了就放开，又拉着我胳膊，把我看进她带有血丝的眼睛。

出租车到了，母亲拎着行李箱先下楼，我转身扫了一眼家，也跟上去。两点四十七分，列车开动，我准时躺在订好的铺位。阖上眼，这个充满考验的夜晚，这门课程于我而言宣告结束。

再睁眼天已大亮，轨道和车体摩擦发出的隆隆声越发清晰。我局促地用胳膊撑起半边身子，趁列车停靠在站点、车厢里比较平稳的时候，从上铺爬下来，穿好鞋。又爬上去，费力拽扯两个母亲说要随时带在身边的包裹。然后去卫生间，给自己扎头发，再回去吃母亲买的蛋糕，里面不出意外的有我最喜欢的枣泥蛋糕。

等这一切都安顿好，我静静坐在窗边戴上耳机，突然音乐软件自动触发，耳边响起宇多田光清澈的歌声。歌的前半段还锁在家中的时光里，是昨晚睡不着时听的最后半首歌，事实上每个临出发的夜晚我都睡不着。这中间跨越了许多休止符，它们熙熙攘攘，在枕木中排列，和我一起阖上眼，迎来暂时的睡眠。终于，散在车窗边缘的目光让我感知到火车动了。它开始向远离家的方向挪动了一厘米，一厘米。

乐符向听者怔痴的方向，敲了两下窗户，我想，自己这才醒来。音乐激昂，诉说两个灵魂的相遇和梦境般的体验。一瞬间，这节车厢里的人好似都变成刚刚醒来的样子，我看见他们进食，牵手，以各种躺卧的姿势诉说他们曾经历过的身体上的痛苦。车厢里充满了光线和嘈嘈切切的声音。窗外那片水渍似的阴云，不停变幻。从它的角度来看，我们应该是一本无需自己翻页的连环画吧。差不多的车厢，同样的车窗，还有相同的从窗缝里挤进的雨珠，以及每个人包裹里都装着的一份和枣糕意义相同的牵挂。

外面开始出现了烟云萦绕的小丘，预示着学校快要到了。余音盈满耳蜗时，我在心里对自己训诫，要过一种回想起来少些遗憾的生活，要积极充实地过每一天。这就是母亲每次临出发前对我的那些叮嘱的集合。她有时会像个孩子似的颇为气恼：“我看别人家的小孩都想家得很，你就一点儿也不恋家。”我没有告诉她那夜我如何假装睡熟等待她打开卧室的灯，没有告诉她拥抱时如何忍住在眼里打转的泪水，没有告诉她宿舍床帘和枕头挡住的抽噎，也没有告诉她这远离家的每一厘米带给我的牵动。

这是我选择修习的课程。我幻想她在气恼的同时，或许可以多些宽慰——她的女儿在远方一切都好。