1693-4-4

□彭思源

物非人非 命定时默

“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，王安忆的长篇小说《长恨歌》与白居易的同名叙事长诗一样“心有戚戚焉”，皆有“物非人非，命定时默”之恨。

《长恨歌》主要以王琦瑶的一生进行叙事，透过王琦瑶的经历向读者描绘一个时代人们的生活。小说前文一直在大肆渲染王琦瑶的优雅迷人和她身上荡漾的旧时光，在最后却用了一大段的语言去描述她的衰老和丑陋：“这颈脖是何等的细，只包着一层枯皮，真是令人作呕得很！”“这时他看见了王琦瑶的脸，多么丑陋和干枯啊！头发也是干的，发根是灰白的，发梢却油黑油黑，看上去真滑稽。”这样的安排，让人不禁长长叹息，感慨命运。而这正是《长恨歌》想要表达的意图，透过王琦瑶的一生来引发时间洪流下对个体命运的思考，慨叹人生的无常与苍凉。

从时间的维度来看，王安忆为王琦瑶谱写的长恨歌比薇薇、外婆的故事要长得多，因为这首长恨歌不仅是王琦瑶个人生命体验的写照，更是她与一路所见所伴的人事一齐吞眼泪的伤心曲子。而且像王琦瑶这样的女子，在认识到一直以来的努力都转眼成空，再没有人可以依靠和遮蔽自己时，未来就失去了意义，因此她心里留恋的是过去的时光，她的生活全是旧人旧事的不断重复和延伸。

在旧时光的轮转中，人们忘记了王琦瑶的年纪，只一味地在她身上寄托着对往昔繁华一梦的怀念。就像老克腊一般，与其说他是迷恋王琦瑶，不如说他是在怀想旧上海的风情。但遗憾的是，曾经他认为王琦瑶所代表的旧上海是萨克斯风里吹奏的韵味，是无线电里的吴侬软语，是费雯丽主演的电影，是精致的锦缎旗袍，到头来，却发现那不过是三伏天里寻常人家晒的霉，是枕头上染发水的污迹，是房间里的一股陈腐气。

然而，时间的魅力正在于此，就像薇薇从箱角里翻出来的陈旧、破碎的物件，虽是七零八落、一片狼藉，却也凑合成了一幅光怪陆离的图画。而这些碎片，已然组成了一生。因此，作家借王琦瑶之口发出喟叹：“你们将来不知是个什么命运呢！”碎片已散，我们不清楚它们能拼合成什么模样，就如在时间的洪流中，每个人的命运都是渺茫的，不可预测的。也许王琦瑶生在一个不一样的时代，会活得有些许不同呢？说到底，王琦瑶虽聪明，但她的聪明是垂怜自顾善于观察的聪明，而她的不幸，虽非必然结果，却是计算失误，败给天算，最后落得个聪明却被聪明误。

在长恨歌的尾奏，当王琦瑶闭上眼睛的时候，她看见了自己17岁第一次进电影片厂，一个女人横陈床上，头顶电灯摇曳不停。王琦瑶的一生就像一部电影，白色的幕布上呈现出她的悲喜。她看见她做学生时无忧无虑的笑靥；看见她做情人时的慵懒娇羞；看见她初为母亲时的惊慌与失落；看见女儿出嫁时的心酸和嫉妒。最后，她永远闭上了眼睛，带着她这一世的怨与恨，到另一世去。

宿命般的结局，起于片场，也终于片场，期间人、物形形色色、来来往往，物非人非。但四季荣枯不停转，人们的日子照常过，不变的只有老弄堂、满天流言、腾飞的白鸽以及岁月里一个接一个的王琦瑶，和她们不安分的美好的幻梦。

（作者系文学院2021级本科生）