1705-4-3

□何雪

两条板凳

刚下过一场大雨，路上没有人，一只干瘪的黑猫蜷缩在角落，轻轻地叫唤。

文奶奶听不见的，她的耳朵早就不中用了。大门敞开着，她坐在板凳上，板凳正对着门外。她的背佝偻着，瘦薄的身子上好像压着比时间还重的东西。没有眼力见的杂草爬上了屋顶，独享一整片天空和太阳。文奶奶从不看头顶的天空和太阳，她只看门外。只要她还活着，进院子的那段路一定得是清晰明白、亮亮堂堂的。文奶奶在等人，她怕回家的人看不到归家的路，她也怕自己的视线被模糊了，看不到回家的人。

路是安静的，院子也是安静的。风无忧无虑地穿堂而过，窜上屋顶，与上面的杂草拉扯玩耍。文奶奶沉默着，手上拿着一块卷边发黄的白色粗棉布，一根被摸得透亮的绣花针在文奶奶的手指上蹒跚，针孔后面牵着一根短短的红线。当最后一次把针穿过那块棉布，文奶奶知道自己不需要再去找红线了，她的生命已经不足以支撑起第二根红线的长度了。太阳从屋顶缓缓爬下，又悄悄地爬上了文奶奶的脸颊。暖黄色的阳光安静地看着文奶奶，粗棉布躺在手里，文奶奶也是安静的。

村里人合伙办完了文奶奶的丧事，儿子儿媳已亡，孙女李新至今未归，一场丧事，一个摔碗点灯的人也没有。那条板凳被大家忘在了门口，大门敞开着，板凳正对着门外，一如既往地安静。

文奶奶是个妙人，也是个可怜人。颤颤巍巍的绣花针刻写着似蚊似蚁的柳叶状字体，虽为女子却独立刚强，从不受人掣肘，文奶奶是个顶好的人。

一年，一个由七个鬼子组成的小队不知怎么找到了这个十分偏僻的村庄，大家当即决定往山上跑。老少先走，年轻力壮的断后，不管什么天灾人祸来了，都是如此。可他们的锄头只刨过泥土，刀只杀过鸡鸭鱼狗，论杀人，哪能胜过扛着枪炮的鬼子。文奶奶的儿子儿媳便是在这场祸事中没了性命。

父母突亡，李新却愣是一颗眼泪也没流。她和村里其他人一起清理尸体，挖坑、洗帕、擦净他们的脸，帮他们入土为安。大家沉默地接受着他们世界的变化，看着受到惊吓的鸟儿重新回到了树上，曾经生活在地上的人去往了地下。

安静的冬天过去，枯树开始长出新芽。县城里突然传来有八路军路过的消息，和往年春天一样，村子里又热闹起来了。可以跟着八路军去打鬼子的消息在李新的胸腔中燃烧，激动的心情像火苗一样愈燃愈烈，她一定要去。在听到这个消息时文奶奶就知道，自己这个唯一的孙女肯定要去的。国恨家仇，儿女同担此责，她又怎能做到不去呢？

踏出家门，背身一去，便是生死难测，归期不定。往往，战打完了，去打仗的人还没回，等的人却先走了。

“大娘，请问李新同志家在哪里？”不知过了多久，几位穿着得体的年轻人来到村里寻问。

“李新是谁？我不认识，找错了吧。”“李新娃娃，会不会就是文秀的那个孙女。”“好像是叫这名，她家就在里面巷子，门下还放着一张旧板凳那个屋，进去就可以看到了。”在村门口休息的人三言两语就得出了结论，主动说领他们过去。

“李新很久没回来了，自从说跟着军队去打鬼子就没信了。你们要找她干啥，她奶奶也去了，家里一个人都没有，需要啥的找我们就行。”

“很抱歉，我们是来送李新同志回家的。”

村里人先是惊讶，后来也觉得应该如此。是啊，文奶奶的孙女定是顶好的。

风无忧无虑地吹，杂草肆意地长。屋子里摆了条板凳，上面放着李新的骨灰盒。屋外坐着条板凳，那是文奶奶等李新回家的板凳。

（作者系外国语学院本科生）