1710-4-3

□李婧娴

最好的我们

大一军训时你站我旁边。

我是南方姑娘中个子很高的，而你是北方姑娘中个子普通的，这奇妙的组合使我们因身高相近被分在同一列队。我怕生，休息时只一个人蹲在操场，无聊地数着草坪间隙黑色的小石子，而你笑盈盈地走过来，淡色的影子包裹住我，你叫了我的名字。

这场友谊的开始很突然，但并不局促。端腿、直臂、左转、右转，我们的手臂我们的腿我们的步伐在教官指令下呈现完全一样的弧度，训练结束后，夜晚宿舍楼的小阳台是我们的秘密树屋，两条小板凳，两罐饮料，在很多个夜晚，倾吐的少年心绪成为彼此滋养干燥生活的泡泡，我们都自喻为鱼，在彼此温柔的河流中游历。

我们点两份一模一样的套餐对坐而食，买同样款式的衣服和鞋子，在对方流泪的时候流泪，在对方笑的时候笑。我站在镜子前，看见了我自己，也看见你的倒影，我认为你就是我，我也是你。那一年，我们亲密无间。

大二转专业时你走在我的前面。

教学楼背后的小径绿树如盖，我们曾无数次手挽着手漫步其间，然而这次走到路的尽头，你要去向相反的方向。天色一分一分黯淡，借着夕阳余晖你抬手指向远处墨绿色屋顶，“以后那就是我的新学院”。

我们开始在不同的教室上课，我在南面，你在北面。数字和公式不断锤炼我，我埋头在稿纸上求出无数个解，长出了坚硬而理性的外壳，而语言和文学滋养了你，你在舞台的镁光灯下萌发出无数远方的诗意，柔软到会为雨天的蚂蚁而流泪。

我好像喜欢上听新的歌曲，你喜爱的作家也不再是曾经我们共同谈论的那一个。有好几次我们发生不愉快的争执，“你变得太刻板理性了”，你说，我回敬了你一句“那你就是伤春悲秋了”。

我想起曾经做过的一个梦，梦里我们是两个透明的婴儿，蓝色的心脏在我的胸腔跳动，红色的血液在你的身体里奔涌，一根脐带将我们紧紧相连。然而不同的生活犹如两片薄而尖利的刀刃，合在一起便是剪刀，将我们的联系剪碎。

也是那时，镜子碎了，我才发现你不是我的倒影，我也不是你。

大三选择未来时我们站在路的分叉口。

因为忙碌，好久我们没有一起吃饭，所以再次坐在你对面时，竟然有种隔世的恍惚感。

“我准备要实习找工作了。”你的眼角有淡淡的淤青，那是睡眠不足留下的痕迹。“我准备考研继续读书。”我闷闷地扒拉着碗中的的饭粒，不知道要说些什么。

当我在图书馆摞满书本的桌前奋笔疾书时，你在去公司的地铁上满头大汗地做策划方案。在分叉口，我决定往左走，你决定要向右走。

大四毕业时我们走向了相反的方向。

我继续留在南方读研究生，而你准备回到北方工作。大一时，在某个不知名的夜晚，你说自己是无根的树，以后要来我的城市扎根。而现在，我们的未来竟然相隔超过1000公里。

拍毕业照那天，我捧着巨大的向日葵花束走到你的班级，每一步都缓慢而小心翼翼，你在人群中一眼认出我，把手抬得很高冲我挥舞。我们拥抱在一起，留下了毕业定格的回忆……

醒时眼角有泪，原来一起拍毕业照只是一个梦。事实是你因为工作安排在那天没有来学校，我们也不曾在照片中留下穿着学士服的青涩模样。

又是六月，蝉鸣声声，太阳滚烫，路过逸夫图书馆时总能看到许多穿着学士服拍照纪念的同学，他们紧挨着彼此坐在台阶上，笑容明亮又有些伤感。看到他们，我不断想起你来，去年提着行李箱离开时我没有哭也没有笑，然而甜蜜、酸涩、想念、遗憾还是像层层堆叠又轰然而塌的积木，在这个属于毕业的夏日爆发了。

我拿出手机拨打你的电话想要分享这一刻的心情，然而电话并没有接通。想起来你说过白天工作都很忙碌，此时大概正在做新的策划方案。我挂断电话，拿手机翻看着你的新公司的公众号，一年以来你已经成长为一个优秀而出色的策划者，看到策划人落款是你的名字，我释然地笑了。

大学生活，我们的亲密无间、我们的争吵分歧、我们的相顾无言都写作遗憾，然而那些灵魂共振的夜晚，都如同细小的水流汇聚成河，在我的生命中奔涌，所以这份珍贵的感情，我也将它写作永恒。

毕业后，即使远隔千里，也想遥远地道一声，“祝你一切都好，我的朋友！”

（作者系文学院2023级研究生）