1719-4-3

□邓智玲

写作的记忆

文学写作的课堂上提起“写作的记忆”，似乎是古早的过往了。

细细思索，真正关于写作的记忆大簇大簇地拥挤在小学和初中，到高中时已呈零零星星的枯萎之态，现今触目所及仅余一片时间的荒原。

记忆中，升入高中前，写作都是幸福自在的。那时和二三好友写了许多有头无尾的小说，保留至今，偶有翻阅，回味青涩笔迹下构建的理想单纯的世界。这些小说如一眼能望到头的小湖，无甚涟漪的情节，人物关系也极为简单，并无引人入胜的兴味，只是其中所露与文字为友的情结，令我牵挂非常。那时常在写作比赛获些小奖，也常受老师赞扬，心中不免为自己在写作上略有小才稍感骄傲。

如今看来，我并无什么小才，只比同龄人多读了几本书，多一点天马行空的想象与观察世界的情思。步入高中后，学业繁重，我在不知不觉中剪断了与世间万物蛛丝马迹般的诗意联系。阅读量大大下降、灵感之源就此枯竭、在写作竞赛与考场作文上处处碰壁，这些都打击了我对文字的热情。如此形成了恶性循环，我的创作时长大大缩短，能记录世界样貌与思想情绪之地只留日记一隅。后来连日记也变成断断续续的曲子，再难以从其中寻见晨间的雀鸣、慵懒的枝蔓等等生活细节。

眼与心的丢失延续到了今日。我并不是失掉对文字的兴味，只是失去了写作的冲动。我眼睁睁看着我的失败，被退掉的投稿、了无灵气的参赛文章；看着我曾经亲昵的文字如枯叶般，被生锈的时间从我的枝头吹落，带走了生命的陈迹与冒芽的生气；看着我逐渐沦为暮气沉沉的矮小枯树，曾经的观赏和赞扬销声匿迹，只留满地的落叶堆积成一座小墓，而我的残破身躯便是缅怀曾经热烈的写作记忆的无字碑。

我在此打量着我的枯朽，忽想起另一棵枯陈的树。那是在高中宿舍楼下的一棵榕树。我目睹着它从满目蓊郁到枝枝裸露，从鸟雀满枝到门可罗雀，空落的枝头投身灿烂阳光之时，我找不到它多情的疏影。它沉寂了两年，我无从知晓留念热闹记忆的它的寂寞，我想，或许某日，一阵风便能轻易摧毁它的腐朽。然而，两年后的冬末，发生了枯木逢春的奇迹。我忽地瞧见绿叶久违地从它的枝头冒出，在凛冽的晴日里，裁出一点具有生机的剪影。它们生长得极为缓慢，但终究是继续成长了。

枯木逢春并不是童话，因为有时光在滋养它挣扎的生气，而今日我拥抱我的挣扎，愿以漫漫光阴去豢养它。

我在此作出一段贫瘠的小记，打扫这些写作的过往，夷参差矮墓为连绵群山，在仍未摆脱的陈规的枷锁之下，慢慢找到失落的眼与心，再造丰满的记忆陈列于时间的长廊，望以同等的葳蕤面见那棵与我有着相同生命频率的树。

(作者系文学院2023级本科生）