1723-4-4

□何舒晨

寻回文学视角里的闽南

连接着海峡两岸的至亲血缘，承载着无数祭拜香火的神仙中转站，洋溢着弟兄豪情和拼搏斗志的小地方——闽南，是我内心深处最柔软的故乡。当我拜读了蔡崇达先生的《命运》，才体会到多年来苦苦寻觅的地域共鸣，仿佛书里的阿太牵着我的手讲述她的人生，仿佛书里的闽南语是面对面念给我听：火车伊要开往叨位……

《命运》这本书以九十九岁的阿太一生的故事为主线，串联起福建闽南沿海小镇几代人的人生故事、命运选择与时代浮沉。在闽南语里，“命运”两字的读音有节奏也有力量感，“命”字读音悠长，而“运”字短促，像感慨着却忽然收尾。《命运》一书开头便大力描绘死亡的样子，挖掘那个最不想令人面对的人生句号，用大量笔墨叙述村里老人一个个离世的情境，最终也轮到了阿太。“站在死亡那个临界点，你回望你的人生，你才能看到你的命运是如何潺潺流动的，才能描绘它的样子。”在阿太濒死的时刻，蔡崇达终于找到支点，站在阿太的视角上回望她的一生，刻画出命运的模样——它是有一定趋势的，但中间过程如何流动是不固定的，就像一株植物，能长得多高已经注定，但能否开花、结果得看它自己的努力。我们在遇到苦难时往往手足无措，觉得人生停滞不前，但其实命运是一条河流，永远潺潺流动着，推着我们前进，我们只需相信时间。

自古以来，许多妇女被埋没在尿布和灶台之中，她们在历史中隐身，但人类的发展离不开女性，如何书写好女性是文学的一个重要命题。在传统家庭结构中，“女性是一个家族的压舱石”。女性有天生的共情力去关爱人、拥抱人，成为凝结家庭中心、形成家庭整体记忆最不可或缺的因素。蔡崇达以小见大，以阿太的典型形象探寻中国农村女性的群像。阿太的家庭长久处于男性缺失的状态，阿太的父亲出了门就再没回来过，其丈夫也追随着一代代闽南男人的命运出洋“讨海”，阿太靠自己哺育了几个没有血亲的孩子。经历人生种种坎坷，看过命运大起大落，阿太心有神明，坚忍而坦然，对生活的信仰支撑着她去面对一切。在乡村，这样的女性是很常见的，她们没读过书，识不得几个字，但经历人生的漫漫旅途，形成了自己一套独特的智慧，这融合了关于“生命底部”问题的思考。这些女性以单薄但坚韧的背脊支撑着整个家庭情感，凝聚着家庭记忆，承载了子孙后代的乡土柔情。

“作家是一块土地的农作物”，正如高密东北乡之于莫言，新疆阿勒泰之于李娟，这些作家的文字起源都是由足下的土地、精神的故乡迸发出来的。同样地，闽南也给予了蔡崇达丰富的精神力量。他从文学视角重新发现了闽南的民间社会，写出了闽南文化的独特性，把具有共性的中国文化精神抽象、传递出来，使读者注意到，文学舞台上有了闽南的登场。

四处可见的庙宇、八方各路的神明是闽南文化的一大特色。蔡崇达将神明与我们的距离拉近——神明就像天上的公务员，他们各司其职，协同运行人世间的生死别离、晴晴雨雨。他们有些是天生神，有些是后天仙（凡人死后成神的），他们受过苦难，也和世人一样有情感，因而他们能懂我们的喜怒哀乐，能懂我们的命运无常。在闽南这块土地上，这种信仰支撑着一代又一代的人生下来、活下去，而也正因为有这样的信仰传承，蔡崇达才能写出如此饱含神性而又细腻温暖的文字。这种对信仰难以割舍的情感存在于无数闽南人心间，这是“这片土地的精神产物”，只是有的人产出成影视，有的人产出成文学，有的人没有表达。蔡崇达调侃自己：“我就是这片土地上的果树，恰好我会结果而已。”

蔡崇达对闽南文化的叙述虽然还不够全面，但足以展现一片初见雏形的闽南地域。这片香火缭绕、海浪呼啸的土地上生活着世世代代和阿太一样坚韧辛勤的农妇，她们用自己平凡的一生谱写和神明朝夕相伴的故事，将带有信仰的血液传承下去，形成一代代闽南子孙庄严且亘古的记忆。

（作者系文学院2022级本科生）