1722-4-1

□王全

21岁 时 秋

秋分一过，秋就近了。

秋分这天踱出图书馆，糖炒栗子的香气已经掺在冷空气里扑过来，记忆里熟悉的秋日如期而至。栾树先放出消息，残花落完，换上了缤纷的栾果，红的绚烂，黄的淡雅，在清冷的秋天里燃起了热烈的火焰。去年被雪压断的紫薇树仍裸露着苍白的切口，树身却抽了新枝，开了紫花，似锦的一簇。桂花则姗姗来迟，某天路过，先是一点点羞怯的香钻进鼻尖，越走近越汹涌，像潮水般一浪浪拍打过来。坚厚的浓荫里缀满金色的细碎花瓣，灿若繁星，是凄冷秋天透露出新生命的希望。银杏还未全黄，秋风就已经在不留情地催促，而银杏不紧不慢，那场金黄的落下还在酝酿。

一众植物在各自生命里繁与落，在经历春夏的肆意与热烈后，我总指望萧瑟的秋天对岁月做客套的挽留，更何况，一到秋天，我的生日也就不远了。于是仓惶张望，生怕时光流水般逝去，而我还留在年少的夏天，对长大的秋意茫茫然咂摸不出味道。

颇为好笑，但我也总要细数这一岁干过哪些事，像囤松果的松鼠在库存里巡视，像光秃秃的大树在清点结过的果实。这种事动植物并不会做，可人会，否则没有花叶果实，除了一点烟雾般易散的情绪与记忆，有什么可以证明这一岁活过呢？

那这一岁活过吗？

这是我的21岁，从一句轻飘飘的“21岁快乐”开始，按着地球公转的自然时钟遍历冬春夏秋：冬天长沙暴雪，大雪掩盖一切，我身体里的小孩却放了出来，堆雪人、打雪仗，玩得不亦乐乎；春天有晴有雨，学游泳、写毕业论文、考试、失恋、武汉旅行，心里有过一片长久的潮湿，但最终被漫长岁月烘干；夏天烈日炎炎，毕业、告别、离校，打了两个月暑假工，返校已一身班味；秋天重逢，在熟悉的风景里寂寞穿梭，看新生们来来往往。去了北方，看了海，爬了崂山，逛了里院。没能与海上明月相逢，但邂逅了许多次海边落日；没能赶海踏浪，但在海滩上写了祝福与眷恋。还是初秋，空气尚不凛冽，落叶并未缤纷，一遍遍归来又出走，寒露、霜降，日子纷至沓来，生日如期而至。

这是我的21岁，如期毕业了，却没有直接就业，而是返校深造。朋友四散南北，生活轨迹已大相径庭，昨日促膝长谈之人，如今见面已成奢侈。信息发达的时代，朋友的消息仍像云遮雾绕的岛屿，只在朋友圈偶尔浮现。爱过一位像麦西拉一样的男子，从前我只知爱情的酸涩，后来才领悟了《我的阿勒泰》中的那句，“我出于年轻而爱上了麦西拉，可那又能怎么样呢？”

这是我的21岁，人生时钟嘀嗒嘀嗒。打暑假工，体验独立生存；用文字和视频对毕业做了最后的回顾，虽然拙劣，但聊作纪念；不遗余力地去争取一些出路，虽然没什么结果，但过程已足够珍贵；尽力按自己的心愿安排读研生活，逛展、旅行、写作、读点书、看戏剧，在学业外做更多的拓展。

三座时钟不完全重叠，有时还撕扯着我，21岁如此这般，倏忽而过。21岁，并非路口，在熟悉的旧物里，依然找得到新的东西。

看惯了栾树的灯笼果，今年头次发现栾树的花在夏末细细密密地落下，像随风而下的一场淡黄色的雨，随后在地上结成一张柔软的花毯。曾经所惊奇的“待规划道路”原来是通向我新寝室的路。我住在了楼顶装有流丽灯条的宿舍屋檐下，江边教科院也有这样的屋檐，曾许多次指引我骑车归寝的路。

22岁的钟声敲响，长大是必将到来的时日，也是曲折通幽的路途。栾树举着她的火焰，银杏理着发丝，风在横冲直撞，海是涌动的蓝，21岁时秋寻常，一如往日。

21岁的最后一页翻过，祝自己22岁生日快乐，自由勇敢，健康喜乐。

（作者系文学院2024级研究生）