1725-4-1

□卿清

过 年

上了大学后，年对我来说便是一张回家的火车票。列车进站，耳旁响起熟悉的家乡话，我知道，年味越来越近了。

所谓“岁寒知腌腊”，腊味是四川人过年时不可或缺的美食。寒假回到家里，房梁上就挂着一串串腊肉、香肠。混合了阳光、冷风、柴火、时间等多种元素，空气中沉淀出醇厚咸香的味道。我能想象到外婆用双手将盐、白酒、五香粉等调料一遍一遍涂抹在新鲜的猪肉上，腌制完成后再堆起柴火一天天熏烤，就这样，一块块腊肉腊肠凝聚了火与烟、人情与思念的味道。从小到大，每当外婆在案板上切着晶莹剔透的腊肉，我都要“偷嘴”，直接用手挑着瘦肉往嘴里送，咸咸的，但特别香。外婆知道我不吃肥肉，总是一边骂着“这娃娃挑得很，一点肥肉都不吃”，又一边把瘦肉和肥肉分开切。

从腊月初开始，小镇上每天都是赶集日。年画、春联、窗花、灯笼都是摆在一起卖的，三四里的长街，红色年货小摊占了半壁江山。走在街上，像是踏进了红色的河流，行人变成鱼儿在其中穿梭。每年这个时候，我想买什么，只要不过分，妈妈都会同意的，毕竟要过年呢，这几天她是最大方的。

家乡人过年十分注重仪式感，以此祈求神的庇佑。腊月二十三，外婆天未亮就起床，在灶头脚下点上香蜡，摆上一碗香甜的灶糖。白天时，用剪刀将红纸剪成小的方形，贴在灶头的墙上。外婆告诉我，这是在祭祀灶神，祈求灶神爷爷保佑我们一家平安健康。第二天是我们“扫房子”的时日，贴春联和门神是其中重要一环。外婆贴春联从来都用老法子——在一碗灰面里掺热水调成浆糊，用筷子蘸浆，一点点擀在春联背面的四边上，再一张张糊在厨房、厅堂的门边。除了春联，门神也是今日的主角。武门神通常贴在大门上，东边为上，贴秦琼的像；西边为下，贴尉迟恭的像。外婆说，贴门神是为了镇住灾星或者恶魔，以防它们从大门进入，所以所供的门神多手持兵器，如刀枪剑戟、斧钺钩叉、鞭锏锤抓等。大门口的树上要挂满小小的灯笼，厅堂前的大红灯笼也是必不可少的，这预示着新的一年红红火火，家和万事兴。

除夕日，充满繁忙与喜悦，桃符张展之上有红灯高挂，灯光映照之处有窗花新绽。走街串巷的人们打扮得鲜亮而喜庆，爆竹声连绵不断，灶膛里火光熊熊，灶台上也一刻不停。剥蒜、摘小葱、切姜丝，一大碗一大碗的配料堆叠，空气里充盈着蒸扣肉、炖猪蹄、凉拌鸡、炸汤圆的香气。年节的盛宴在碗筷的叮咚中开幕，一年的酸甜苦辣溶成杯中佳酿，在“新年快乐”的欢呼中一饮而尽。电视机旁的我们依旧守候，即便不再为节目而满心期待，也愿意沉浸在团圆的温馨中笑意满怀。除夕夜，达旦不眠。十一点半，外公叫我们到院坝里点鞭炮、烟花、生火，外婆在屋里煮饺子。在倒数至“一”的时刻，“咻”的一声，烟火升空了。伴随着一声声巨响，漆黑的夜空中次第开放着黄色、红色、亮紫和青绿的伞花，村庄里发出此起彼伏的声响，天空的每处角落都有星火的身影。焰火于顷刻间绽放，烟花下的我们许下最虔诚也最温柔的心愿。之后，围着火堆坐下来，吃上一口热乎饺子，看到火光照在每个人的笑脸上，这一刻，我感觉自己是世界上最幸福的人。

无论是铺天盖地的大红色，还是喧闹的爆竹声响，相传都是为驱赶年兽而准备的。但如今，在这隆重的日子，主角早已不是年兽，而是以驱赶年兽的名义绽放的这股欢腾，是人们的团圆相聚与欢声笑语，是大人们祈祷来年生活蒸蒸日上的美好祝愿。而孩子们的烦恼，无需费力便能驱散，一件新衣、几个红包、一堆炮仗，便能把他们的新年装扮得红红火火。

（作者系新传院2022级本科生）