1729-4-4

□王星逸

等待

从偎在沙漠脚边的土砖房到镇上大夫的面前，该是这辈子要走的最长的路，不然为什么曾在黄土的胸膛上来来回回割了几万遍口子，也从没觉得时间这样漫长过。挤在漆皮脱落、不时一晃的长条凳上时，她如是想。

镇医院的房子不大，一个个裹得如球般厚重、面上沟壑纵横的人更是把这走廊挤得水泄不通。老天把各式的人以各样的原因驱赶至她的前后，和她一起组成这队疾痛惨怛的等待者。老伴携着一身寒气从门外进来，黑黄的指腹浸着未碾尽的焦油味，瞥了眼队伍又很快蹲下来靠在墙边——和这小房子里的其他男人一样。

“这么长的队，动得又慢，不知道要等到什么时候。”她的目光落在老伴花白的发顶上，“还是回去吧，这里就是比卫生所大了些，别的都一样——到卫生所挂点水，再不难受就行了，管他是什么病。”

“来都来了，等着吧。”边缘带着污渍的帽被扣上又取下，老伴略带烦躁地搓了搓斑驳的脑袋，经年累月的阳光将帽檐内外烧成焦黄色，“之前挂了两次水都没用，这回来镇上就一趟治好。”

她默然，低头，小心翼翼地将挂号单抚了又抚，将异乎寻常的希冀投注在那冷硬惨白的纸吐出的油墨字上，似乎她的余生都被印在上面。四周，不知谁的年迈的母亲，咳得几近呕吐；苍老的父亲喘出呼哧呼哧的求救；不知是谁的什么人、但一定是属于这戈壁的农人扶着墙，缓缓挪动被气味刺鼻的膏药咬住的一条腿。

她忽然想到什么，急忙抬起头道：“你没跟娃娃们说吧？别跟他们说。”“我当然没有。”还没等她说完，老伴的声音就磁铁似地附上来，“他们有他们的事要忙，在外面烦心事多，这种事怎么能打扰他们。”

她呼出一口气，眼前的走廊也多了几分亮色。楼上的诊室传来孩子响亮的哭叫，门外的三轮车载来步履蹒跚的老人。她继续在缓缓移动的队伍中等着，等着从这里回到沙漠脚边的土砖房，继续在大地的西北角不为人知地生活。

（作者系文学院2024级本科生）