1735-4-1

□龙思友

春秋笔

我跟在夫子身边，已经不知道多少个春秋了。

兴许是自他五十五岁起周游列国时，便跟着他了。在我的记忆中，夫子是一个魁梧但和蔼可亲，博学而平易近人的真正君子。同时，他也有死板的地方——十分恪守礼节。当然，正是这死板之处，才使夫子的精神更加难能可贵。

初到卫国时，国君夫人南子求见夫子，说是钦慕其博闻广识。当时子路坚决反对，因为那位南夫人姿色妖媚，恐夫子见了她会有失礼之处。夫子很坦然，他说只要恪守礼节，什么红颜祸水都只会是红粉骷髅！最终夫子赴会，据说很合礼节，南子在帷帐中再拜，环佩玉声璆然，夫子也回了礼。不过离开后子路还是劈头盖脸地说教了他一番。什么？你说子路这样是不合弟子礼节？哦，这正是夫子的可爱之处，他从不介意弟子数落他的任何错谬。我甚至听见，夫子还委屈地嘟囔道：“非礼勿视……非礼勿动……”支支吾吾地，好似在念方士的咒语。

后来几经波折，踌躇满志的夫子又折返鲁国。这时他五十八岁，百般聊赖，一事无成。我们周转列国，笈游天地，经过曹国，又到了宋国，之后连续跋涉郑、陈两地。在陈国，我们无处投宿，也断了粮，几乎陷于濒死的险地。夫子已经瘦得不成人样了，但我从未见到他有一丝绝望。当初颜渊那小子问夫子，什么是仁。夫子沉静地回答道，克己复礼是仁，一旦做到克己复礼，天下都会赞许你的仁义。

可我想问问诸位：谁赞许过他的仁义？除了他老人家的少数几个弟子，有谁真诚地爱戴他、推许他？老聃不赞许他，自老聃骑牛过函谷关，西去大漠后，夫子连向他证明的机会也没了。晏婴沮伤他，楚狂讽劝他，齐景公、卫灵公不重用他，桓魋欲杀他，而三桓更欲除之而后快！他所谨守的礼，所捍卫的乐，从未有益于他！桀溺曾通过子路向夫子表达这样一句话：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉！”我依稀记得夫子闻言怃然，喟叹道：“我怎么能和鸟兽为伍呢？我不是他们二人的同类，又是谁的呢？天下有道，丘不与易也！”

有谁能理解他在礼崩乐坏恪守礼乐精神的坚持？在陈国堕入那般窘困境地，他依旧正衣冠、谨礼节、弦歌不辍，时时宽慰弟子。几番辗转，他来到郑国都东门，却与弟子走散。有人见到他，对他弟子说，城东有人累累若丧家之犬。后来这话传到夫子耳中，他也只是淡然一笑。

这年，他六十岁，年至花甲，自觉耳顺。

直到他六十八岁才返回鲁国，结束了十三年颠沛流离的生活。因弟子冉有的缘故，他才受到季康子的“重用”。他安定下来，打算潜心著书。

然而，天不遂人愿。次年，长子伯鱼死去，夫子办完丧事后，在烛灯下沉思一宿，彻夜难眠；又一年，爱徒颜回离世，夫子箪食瓢饮，竟破天荒没守礼节，执箸敲瓢，哀歌久绝；第二年，鲁公西狩获麟。夫子以为不祥，绝笔于此，呕心沥血的《春秋》就此结卷，他喃喃自嗟，“吾道穷矣。”

其后，与夫子“相爱相杀”的子路在卫国内乱中被剁成肉酱。那一天，夫子收到传信后，沉吟良久。据信上说，子路是在与人争斗时，因冠偏斜于正位，打算以手扶正冠冕，这才被人杀害。在经历丧子丧徒丧道的三重剧痛之下，夫子，这位七尺男儿，古稀老人，涕泗交颐。

我不知道他是为子路至死恪礼而欣慰，还是为斯人永诀而伤悲。

后一年，子贡拜访夫子。夫子杖节而出，身似槁木，心如死灰。他颤抖着翕动双唇，对子贡说了句有如谶语般的话：“泰山将崩，梁柱将折，哲人将朽。”

翌年，夫子溘然长逝，葬于鲁城北泗水旁，卒七十三岁。在此之前，陈恒弑上，夫子劝季康子讨伐陈恒，季康子没有答应。这是他最后一次为礼而据理力争。

他失败了。

从夫子诞生以来，曾多次向旁人争论“礼”。或许，在历史遗忘的一隅，会有一次争执，便是鲁国陬邑的无赖小儿在夫子年幼时谩骂他父母伤风败俗，他终于忍无可忍，挥起拳头，做了平生最不合礼也最不君子的事——给那人一记重拳。

嗯？你要问我这之后的事？抱歉，我并不知晓。我在夫子死后，便被当作陪葬品，与夫子一同腐朽。为什么？因为我只是一支笔啊。

我只能记录，我不能改变历史。

——但我分明地见证了一个君子的一生。

（作者系文学院2023级本科生）