1735-4-3

□陈美余

惜  别

我接到家中报丧的电话后，买好了连夜回家的火车票。卧铺摇摇晃晃，城市的灯光时不时地透过窗户照亮某一节奔行的车厢。明暗交替里，我始终醒着，整夜陷在回忆中。

我想到每年寒暑假去看望爷爷的情景。爷爷起得很早，吃过早饭后，他会拿出一条板凳坐在大门前，开始又一天重复的日子。通常没人跟他说话，偶尔会有路过的村里人搭讪两句又离开。爷爷就静静地坐着，一言不发地盯着门前的山路，他浑浊的眼眸像水滩泥堆里被河流冲刷到灰白的石头，他的时间也在日复一日的冲刷中远去。我们只有走到爷爷的面前大声叫他，他才会在辨认出的一瞬间立刻笑起来，仿佛一个沾满风霜的雕塑突然活了。等到我们要走的时候，爷爷又变回了雕塑，坐在大门前目送我们离去。

今年再回老屋，那一直坐在大门前守望的人先一步离开了，我永远不能再见到他的身影。想到这里，我感觉有石头堵在喉咙里，每一次呼吸都浸满了沉重而哀恸的气息。

漫长的一夜过后，我终于回到了老屋。老屋已经布置好了，挽联贴在门口，爷爷的遗照摆在堂屋正中间，旁边睡着爷爷的棺材，法师和乐队坐在堂屋里，时不时为爷爷念经奏乐，锣鼓擦子敲敲打打。屋子里喧嚷，屋外也并不是肃穆安静的，坝子上摆满了牌桌，麻将翻旋碰撞，人们或大笑或哀叹，整个葬礼竟然热热闹闹地沸腾了起来。我并不理解这种喧闹，屋外的生气与屋里的死亡交融，我好像在看一幅荒诞的画。

爷爷的墓地是早就看好了的，在村里数一数二高的山上。四五百斤的棺材想要抬上山，那可不是简单的事。山路崎岖不说，出殡的时候天是透黑的，而且棺材一旦离开屋子，只有挨上墓地才能落下。为了出殡顺利，百十来人都来帮忙，他们从各个地方赶来，围聚在小小的堂屋周围，或拆屋里的奠仪布置，或搬桌子挪位子，或将长粗的绳子缠上棺材。前几天热闹喧腾的温度散了，一切准备齐全，所有人都站在老屋两边，空出一条道，静静地等待着。

“咔嚓”一声，摔盆脆响打破了寂静，这一片的空气突然活了过来。随着那一声响，有人扛着引魂幡就冲了出去，紧接着听到一声暴喝，棺材脱离了板凳凌空而起，抬棺的人向门外走去，无数本来站在旁边围观的男人瞬间簇拥上去跟着出力，棺材顺利地出了门。抬棺的人在前面走，亲戚朋友在后面跟着。数台火炮冲天而起，每“砰”地炸开一次就会照亮这片天地一瞬，我在明暗交替中看见隐在黑暗中的房子的线条，看见脚下的土路碎石，看见为爷爷丧事而来的那百十人的脸。我感到整个沉睡的村庄好像都在一声声炸开的明亮中醒了过来，仿佛整个世界只有这一件大事。谁都不知道，这个老人的一生，只有下葬的这一天是前拥后簇、惊天动地的。

抬棺的人已经走到了山脚下，棺木上缠着七八股又粗又长的绳子，几十个年轻力壮的男人拉着绳子率先上山。“一、二、走，一、二、走！”拉绳的号子喊得焦灼又强劲。

到了终点，爷爷的棺木稳稳地停入了墓坑底，棺盖打开了，家人亲戚围绕在爷爷的墓前见他最后一面。父亲揭下爷爷脸上盖着的纸钱，爷爷的脸变得有些黑紫，穿着寿衣，闭眼躺着。他的模样让我感到陌生，可是我并不害怕。棺盖一点一点地合拢，爷爷的脸庞也一点点地陷入永久的黑暗中。

至此，爷爷就永远地同这个世界告别了。下次我再回到这里的时候，这里只有一块冰冷冷的墓碑，上面刻着爷爷的名字，宣告一位老人在此地长眠。

下山后，天已经大亮了。村庄的人们渐渐起了，在田野里劳作，在集市上买卖，在家里烧火闲聊。“亲戚或余悲，他人业已歌。”爷爷的葬礼或许会短暂地被人们挂在嘴边提几句，但是过不了几天就会像轻烟般飘走，仿佛从没有来过。生活依然是它一贯的样子，并没有因为谁的离去而有所改变。

但是我已经懂得了之前所不能理解的一切，也明白了这场葬礼究竟改变了什么，又带来了什么。当我又一次离开，踏上回程的路时，即便身后没有了那个守望的身影，我也相信，爷爷正在山的高处看着山水田野的风光，也看着我。

（作者系文学院2022级本科生）