1737-4-1

□左·安荣娜

故乡的调色盘

语言是我童年的万花筒，我是被三种语言编织的摇篮曲哄大的。蒙古语的浑厚、维吾尔语的婉转、哈萨克语的悠扬，像三条河流，在天山脚下汇成我记忆的海洋。

蒙古包里有我的“自然词典”。爷爷是蒙古族牧马人，他的蒙古语带着草汁与风沙的味道。他教我辨认云朵：“那是查干腾格里（白色的天空），明天会下雪；那是乌兰哈达（红色的山岩），太阳要落山了。”八岁那年，他把我抱上马背，指着远处起伏的山丘说：“看，那是敖包，我们的祖先在那里和风说话。”后来我才明白，蒙古语中敖包不仅是石堆，更是人与自然的契约。每年祭敖包时，爸爸会用柏树枝蘸马奶酒洒向天空，那些古老的祝祷词像长调一样盘旋，让年幼的我第一次懂得：语言原来是有重量的。

巴扎里烹饪出“语言杂烩”。我曾走进喀什的牛羊巴扎。维吾尔族大叔举着沾满孜然的烤肉串吆喝：“皮亚曼！皮亚曼！（朋友！）”哈萨克牧民牵着羊群用汉语讨价还价：“三百块？你要把我的巴特尔（英雄，指头羊）买走吗？”我蹲在卖玛仁糖的摊位前，看维吾尔族老奶奶用木槌敲打核桃与蜂蜜，她教我用维吾尔族语数数：“比尔（一）、西克（二）、玉曲（三）……”这些音节沾着麦芽糖的甜，至今仍粘在我的舌尖。

转场路上飞扬着“流动诗歌”。哈萨克的邻居阿依古丽姐姐出嫁时，整个夏季牧场都飘着冬不拉的琴声。她的父亲——一位阿肯诗人，在送亲仪式上即兴弹唱：“燕子飞过九座山，影子留在第十座；姑娘离开家的门，歌声留在阿塔（父亲）的心。”我当时不懂，为什么阿依古丽要哭着笑。直到多年后读到哈萨克谚语“迁徙的毡房下，永远养不出脆弱的根”，才明白游牧民族用歌声把离愁酿成了酒。

风俗是生活的狂欢节。在新疆，节日从不是日历上的符号，而是大地裂开的缝隙，让平凡日子淌出蜜来。

那达慕有马蹄踏出的心跳。十五岁那年的那达慕大会，我作为“编外选手”混进了赛马场。巴图大哥把缰绳塞给我：“安荣娜，马耳朵往前竖就是高兴，往后贴就是生气——比男朋友好懂多了，啊哈哈哈哈哈！”我骑着枣红马冲过终点的瞬间，观众席爆发出蒙汉混杂的欢呼。

古尔邦节是镶着金边的日子。维吾尔族同学阿依娜古丽的家，是我记忆里最斑斓的调色盘。她妈妈提前三个月就开始准备：用茜草染红鸡蛋，用桑葚汁在馕饼上画花纹。节日清晨，她家院子的葡萄架下摆满镶金边的瓷碗，装着巴旦木、杏干和染成彩色的羊骨头。

转场季孕育出移动的史诗。每年六月，哈萨克牧民的转场队伍会经过我家草场。三百多头羊像云朵滚过山坡，骆驼驮着拆散的毡房骨架，妇女们边走边搓毛线。我总追着阿依别克大叔问：“为什么要把家背在身上？”他指着怀里的冬不拉说：“你看这琴箱空着能响吗？哈萨克人的心啊，要装着草原才唱得出歌。”去年回乡，发现他家帐篷里多了太阳能板，但绣着鹿角纹的毡毯依旧铺在正中央——有些东西比迁徙的路更顽固。

当长沙的同学问我“新疆是不是到处是沙漠”，我总会翻开手机相册：蒙古族孩子在用无人机放羊，维吾尔绣娘在抖音直播绣花帽，哈萨克青年骑着摩托车赶牛——传统与现代像天山雪水与戈壁烈日，在碰撞中蒸腾出新的彩虹。去年冬天，湖南的朋友去禾木村游玩。只记得她裹着哈萨克族大衣学挤牛奶，被牛尾巴甩了一脸冰碴；在喀赞其的维吾尔茶馆，她跟着热瓦普琴声晃脑袋，结果把玫瑰花茶洒在绣花桌布上；临别时爷爷送她蒙古刀，她紧张地问：“这能过安检吗？”全家人笑作一团。

我知道，那些语言、歌声与味道，早已化作看不见的脐带。无论我走到哪里，脉搏里都跳动着新疆的风，呼吸间都是塔克拉玛干的沙。而故乡最神奇的魔法，莫过于让每个离开的孩子都成为一粒种子——身体漂泊在异乡，根却永远扎在多民族交融的春天里。

（作者系文学院2023级本科生）