1741-4-3

□吴谢海

雨窗回眸

窗外雨落，天然的声帘垂下，衬得四下愈发寂静。我打开天气预报，查了故乡的天气，今日宜州亦有雨。或许窗外下的是故乡的雨吧。想起过年时满山的枯木，开门即见“黄山”，这场新雨后，枯黄该转作青苍了。

雨越下越大，弦乐变成了敲打乐。隔着窗帘，我仿佛看到了窗外，一个小山村尽收眼底，童年的炊烟袅袅升起。我打针时大哭，喊着要回家吃奶；我坐在大伯家水柜的胶盖上，蹦两下掉了下去；我在稻草垛旁学大人点烟，差点燃烧了自己；我在地头惹了母牛，飞进了水沟。我在瓦房中，在田间，在地里，在放牛的路上……此刻，记忆就像烟头烫伤了手指头。我发现不论处于人生哪个节点，皆是人生行进如矢，记忆退潮若汐。或许人和记忆的交点才是人生的节点。

待回过神来，暮色已沉。灯盏再亮，窗影重现。只是窗外不再是墨色，而是一部无声的延时影片。无数身影从我身旁掠过，街灯明灭。这三年从寻找那隐蔽的宿舍“专家楼”开始，围着二里半转了无数圈；论文的字数统计也在飞涨，从一到二十万，不过一瞬间。夏天是万物竞相生长之时，对于我来说，也是收获的季节。看着眼前这几百页论文，我想起父亲那句朴素的感叹——“这么厚”。

我翻出了这三年的零散杂记。人的只言片语本没有什么价值，将它们置于相应的日期之下，却显得很有意义，这或许就是时间的魅力。重读这些絮语，读博期间的喜怒哀乐一幕幕从眼前闪过。我因开学找不到宿舍而吐槽，我为小论文而苦恼，我因学有所获而喜悦，我还记录了很多有趣的日常趣事。“母亲已经不咳嗽了。之前去吃席回来就发烧，是家里第一个发烧者。过了一天，妹妹开始发烧，又过了一天父亲也发烧了。规律很明显，我提前知道了我发烧的时间，于是在发烧的前一天晚上大吃一顿。果不其然，第二天晚上我就烧到了39度。妹妹说，她现在差不多好了。父亲说他也快好了。这真是大好消息，这说明我也快好了。”“在语料室听人聊天，有人说昼夜温差大，容易感冒。我想起中学地理课讲的昼夜温差大，水果含糖量多。遂想，以后男生夸女生似乎可以这么说：你们那里昼夜温差应该很大吧！”“今天起晚了，时间紧迫，我左手梳子，右手剃须刀，没过多久剃须刀就上头了。”我笑了，仿佛这三年一笑而过。

我合上电脑，意识在雨声中继续流动。我想起自己在长沙火车站旁嘈杂的粉店里编纂字形表，我想起导师对我说：“你比较勤奋，也有一定的基础，未来会有学术前途的。但不要着急，慢慢来，在身体健康的基础上勤奋。”

我想起了葶苈子。她能敏锐地捕捉到我未曾言说的疲惫与困惑，常常在我埋头书海时提醒我抬头看看窗外的风景，在我陷入思维困局时给予豁然开朗的点拨。她的理解与支持，如同春雨，滋养了我这段并不轻松的旅程。

想起我的父母。每次回家，我都不忍细看父母的脸，但每一次我都仔细看了。父母的皮肤变了，越来越黑，越来越皱。我求学二十二载，他们面朝黄土背朝天同样二十二年。从小父母就督促我好好学习，希望我努力走出大山，走出他们耕耘多年的土地。我没有辜负他们的期望，成功考上了大学，成为家族的第一个本科生、第一个硕士、第一个博士。父母没读过多少书，但十分开明。他们没有干涉我的选择，支持我考研、考博，支持我选择喜欢的工作。妹妹也很关心我，她学的是化学，对我的论文不感兴趣，但在我的“利诱”下，仍帮我整理了诸多文档。

想起小时候看到的一个日历本子，最后几页印着生肖运势，1995年属猪那栏写着“日后会有贵人相助”。此刻灯下回眸，恍然发觉命运竟以如此温煦的方式显现伏笔——那些在我求索途中适时伸出的援手，倾心尽力的指导，声声恳切的叮咛……无数温暖片段次第涌现。我向来不信命理推演，却惊异于这旧时无心一瞥的印记，竟与现时的经历遥相呼应。但我深知，这些“贵人”的出现与属相无关，只源于他们本怀的真挚与良善。

“新三年，旧三年，修修补补又三年。”夜已深深，窗外的雨还在下着，对面楼上的房间灯光已经灭了。

（作者系文学院2022级博士研究生）