□杨娜
月光下的菜园
那个时候，我的母亲调皮叛逆，野性十足。她会偷偷用小刀在成熟的橘子上留下痕迹，在雨水来临，橘子被涨开而不能卖钱的时候，迅速下手；她会在外婆藏瓜子和白糖的地方不经意间驻足，旋即偷出……一次次惊心动魄的少年历险，串联起她的整个青春。而这时候的外婆，脾气暴躁，再加上重男轻女的思想倾向，简直就是我母亲天性的压制者。外婆在菜园里劳作时，只要从邻居口中听到自己儿女做了错事，便会操起一杆扫帚往死里揍。大女儿爱哭，儿子呆讷，只有我的母亲倔强又不服管教，即使被打也憋住眼泪，自然也就成了挨打最多的那一个。
中秋节那一天，和别人闲谈时，外婆听说自己的女儿被看见去偷菜了。她就准备好一根棍子，因为白天孩子们会跑掉，所以她选择在晚上动手。
“我不知道她当时怎么下得去手的，白天不应该气都消了吗，怎么还可以存到晚上呢？”母亲躺在摇椅上聊起往事，淡淡地笑着。吱吱呀呀的声响，掩过了她当年那份委屈与被磨平的棱角。风过时，石缸里的铜钱草摇着千百撑小伞，狂舞着，与错综缠绕的根部抗争——像极了当年那个倔强少女的内心。月亮泛着黄晕的微光，轻照在油油绿叶上。母亲起身走向菜园，我望着她黑夜中的背影。发圈紧紧抓住未经打理而显得杂乱的碎发，两只手臂随意而有力地摆动着。她走得那样坚定，我却期待她如从前一般回过头来，笑着告诉我墙上一只攀爬的壁虎、桂花树枝上遗留的蝉蜕、小水沟里不绝于耳的蛙鸣声、湿土壤里冒芽的小白菜、暗夜里盛放的三角梅。
夜色静谧，将她的身影衬得愈发清晰。就在这时，电话铃声响了起来。
“明天中秋节回来恰饭不咯？”我听见了外婆的声音。
“要得。”母亲挂断电话，俯身望着那些她辛勤培育的幼苗，一圈一圈地浇灌起来，像之前的那些时日一样。
菜园是母亲用心耕耘的一方天地，也是她与过往和解、对抗庸常生活的心灵家园。岁月褪去了她稚嫩冲撞的天性，却给了她一副柔软却足以保护自己的躯壳。
年轻的母亲抬头望着月亮，月亮擦过树梢，高高挂在残枝上。现在的母亲，微风化作柔情的双手，抚平了她脸上的皱纹，吹淡了她头上的黑发，抚平了她腿上劳作时留下的伤疤。
“妈妈！”
母亲停住脚步说，“诶。”
“你说明天会下雨吗？”我走进了菜园。
“我觉得不会吧。”
“嗯，不会的。”
（作者系文学院2024级本科生）
欢迎您访问湖南师范大学网站！今天是：
