1760-4-1

编者按：为营造爱读书、读好书、善读书的校园文化氛围，我校以《我与地坛》《从一到无穷大》为精读图书，开展了2025年度“一校一书”读书报告征文活动。活动自启动以来，全校师生热情关注、积极参与，共收到作品6938篇，经初评、查重、专家评审，评选出一等奖8名、二等奖12名、三等奖30名。本报特辟专版展示部分获奖作品，以飨读者。

□叶锦添

探索无止境

——《从一到无穷大》读书报告

先提出天体物理学的“大爆炸”理论，再阐释生物学的“遗传密码”理论——乔治·伽莫夫，无疑是个天才。但科学史上天才如过江之鲫，多少人的理论或许还在，姓名却早已湮灭。伽莫夫凭什么被世人铭记？我以为，不仅在于他对科学发展贡献卓著，更在于他悟透了科学的真谛，即科学是手段，人是目的；科技应当为人服务，成果应当福及全人类，尤其要与普通民众共振共享。

《从一到无穷大》便是伽莫夫践行这一理念的科普力作。通览全书，它给我的第一印象便是文风天真可爱，说理举类迩而见义远。伽莫夫写书时极力戒除专业术语，须知学者讨论，几词几句就能浓缩千百条学问，若原封不动地搬来作科普，只会一头雾水。他有情怀、有耐心为大众娓娓道来，这很了不起。当然，优秀的科普不仅需要通俗，更要有趣。书中有大量举例和假设，并巧妙嵌入研究过程，以助读者理解；同时口语化表达使得阅读氛围不似授课，倒像好友促膝长谈，学习过程轻松愉快。但阅读不枯燥只能证明形式上的有趣。一本书何以经典？它必须是形式和内容的相辅相成，要有光鲜表面，更要有足堪深思的内在。而本书的有趣是高级趣味——阅读时，既有见作者打趣的忍俊不禁，亦有理解学问的会心一笑。都是笑，但悟道的趣味更加绵长深刻，深而有趣便是“理趣”，一场值得回味的理趣，在这个快节奏时代尤为可贵。

本书以“无穷大”开篇，讨论数学问题。数学中“数论”以相对缺乏实际应用而“纯粹”。此类纯粹数学、抑或一些形而上学，在生活中常被视作无用，但形而上学和纯粹数学之演绎，都强调概念定义需明确，逻辑推演需严谨，都期望在非经验的基础上接近某种真相——这一过程中大抵插了不少无心之柳，无意中推动了科学前行。

数学是许多自然科学的基础，本书由此导向对时空的阐释。牛顿肯定时空的物质性，相较唯心时空观是进步，但他又创立了一套绝对时空观，将空间机械认识为绝对静止，将时间与空间机械分隔。人类近代对时空的认识，是从牛顿绝对时空观向爱因斯坦相对时空观转变的过程，从哲学层面来讲，这是辩证法的胜利。爱因斯坦使时间和空间在四维世界得到辩证统一，他揭示了时间和空间是不断运动的，它们相互区别又相互作用。

书中随后进入微观世界。微观研究起步晚、对仪器精度要求高，由此注定了艰难。随着启蒙思潮传播和工业革命，显微镜的进步拓宽了人类视野，而量子力学的建立，更带领我们理性地认识这个微观宇宙。本书末章探究宏观宇宙，从天文学收束全书，从微观“无穷小”回到对“无穷大”的探究，化未知为好奇，鼓励后人勇攀科学高峰。

当我们俯瞰此书，便可得一部科学史诗。每一个科学巨人都站在前辈的肩上，接着又让后来者站在他的肩上；每一个先进理论都辩证否定了前理论，接着又被后来之理论所辩证否定。科学的进步，就是一个在推翻中汲取，在矛盾间成长的过程。

读罢全书，我忽然想到了书名的深意：“无穷大”不仅是数学概念，更是人类认知的永恒追问。人的能力是有限的——人能掌控的物质，操纵的思想都是有限的。但这并不意味着对“无穷大”竭力探究没有意义——实际上，不管是何种科学，还是某个群体或个人，自诞生起，便都是以探究“极限”为目的的。多少事，在这一过程中受挫了、中断了，甚至失败了，但我愿相信，探索极限便是挑战自身，挑战自身即是辩证发展的重要环节。挫折和困难的解决为新发展提供动力，失败也能为其他的发展提供经验借鉴。到最后，我们或许发现，“无穷大”终究可近不可求，但探索本无止境，我们在探索中确已成长。

（作者系世承书院国家历史基地班2025级本科生）