记忆的雪一直下

 南方的冬天一般都来得急、来得晚，但今年特别晚。南冬没有雪，当然今年也一样。

那天偶然吃了饺子，才发现恰好是立冬，但我还是没发现长沙流露出一点点“冬味儿”。

寒意吝啬的早晨，我带着挤公交挤来的细汗，一脚跨下后车门，踩着最后五分钟向教室冲刺，正忽略了头顶依然浓绿的叶。不过，它们常年是绿色的，无论风雨雷电，无论阴晴冷热，都是那同一副样子。

“热死啦！什么鬼天气！”果然，人类每天喜欢谈论的话题必有天气。“哈尔滨都下大雪了！”

一句“雪”把我勾回了家。在我脑子里，所有关于冬天的记忆，都夹杂着片片雪花。

在大东北的飘雪天，伸出手接住一片六角形的未央花，看着它慢慢在手心融化，心跟着变成棉花糖味儿的，很甜很甜。雪下得大些，趁奶奶不注意，从漂白的地上抓上一把，偷偷啃上一口，茸茸的，在口中化开来，好像也是甜滋滋的似的。

气温爬上去一点，房顶的雪就开始化，房檐上就总是挂着一排冰溜子，年龄是个位数的时候，伸手是够不到的，又不甘心得不到这上好的玩物，就只得找什么铁锹、扫帚的把它们划拉下来，但是都以纷纷碎成两节或更多告终，好不容易有一个完整的，尖是尖，顿是顿，就一路小跑拿到水池子里洗干净，当成冰棒一直嗦喽，当然也是趁着家里没人。后来知道了爬梯子的妙招，还是家里没人，倒是知道徒手搬梯子会冻手，戴上远比自己手大的多的胶皮手套，两手使最大的劲儿用力，托起高自己将近两倍的铁梯子，靠稳，噔噔噔几步爬上去，一次能摘下三四个冰溜子。爬个几次，最后一次累的气喘吁吁，嘴里哈出一阵阵白气，但最后一次是全部“工程”里最兴奋的一次，因为最大最尖的冰溜子一定是放在最后一次摘下来。十几条冰溜子都被码好，整整齐齐地躺在脸盆里，一个挨一个。然后认真挑出一个把玩，剩下的藏在没暖气的下屋里。一天两天的欢愉就都靠它们。一旦不小心被发现了，就是喜剧人变悲剧人。

七岁那年的冬天，厚厚一层冰花铺满窗盈，屋子里面看不清外面，隐约看得到地上的白色很高，奶奶还是试图像往常一样一击即中推开门，推不开就以为门锁又冻上了，拿着起了些许锈的热水壶浇一浇。不过，电视上的天气实时播报画面让我们放弃了试图打开门的想法。雪热情很高，围堵了门，希望大家能享受难得的清静休闲。中午，门终于开了，我一脚踩出去，差点被活埋了。铲了雪，雪却一直下。晚上跑出去上个茅厕，厕所门又被雪堵住，回屋的时候成了雪人。

雪被踩踏的次数多了，就会变硬变滑，或者因为气温的情绪变化太快而变成冰，孩子们就喜欢打着呲溜滑上学下学。回家之前的五分钟，大家聚在行人很少的那堵墙后，每个人拿着一根五毛钱的冰棒，然后紧紧挤在一起互相取暖，小心翼翼舔着，一不注意舌头就粘在上面，大家开始嘲笑哪个傻孩子，接着一个两个的舌头陆续被粘上。

东北的雪冬，院门的锁会冻上；大门口的树会变成秃头；高中的早读会有让人又爱又恨的除雪活动；手和耳朵会冻得通红；大家会挤在一起寻暖。长沙的冬天，叶子总是绿的，气温是总是零上的，行人总是急匆匆的，没有雪。

在南方的冬日里，我喜欢不断寻找各个有雪糕卖的地方，只有这个东西，可以让冬天像是冬天，让我贴雪近一点。

（作者系文学院2019级学生）

编辑：李若彤