1612-4-4

□李恩铭

购书之后

上世纪八十年代的学生，多少会在桌案上堆放些书册，大多不能归类为教材。还能见到的旧照片里，四人六人，挤在一爿火柴盒内，衣架蚊帐地各处挂着。虽然寝室逼仄，书堆终究是堂皇地占据了可观的面积，和吉他、铝盆、饭盒、棉絮平起平坐了。现今书籍好买，文科学生也依旧存续着购书藏书的古风，然而包裹运来，往往是塑封也来不及拆，就一并塞进柜内。“读书如抽丝”绝非玩笑，而逢折必购、愿意掷出三顿饭钱买个书名的人亦不在少数，因此保留塑封渐成时髦。混到月底，内帑空虚，关键时候也便利了脱手变现。唯一的例外是赶上名家讲座，专程带了作品求得签名，非要拆封不可。这是众多同仁在无数次处理书堆长霉之后总结出的一点经验，很有些破罐破摔的风度。

如今条件宽裕，偶尔得了闲钱，渐渐开始囤些东西。纸卷湿巾，鞋油鞋蜡，种类不少。极少数的，眼下也不一定使得上，算是为五年十年以后作了预备。

书案两点钟方位，照例是摆着一摞“大部头”，层高趋近颔颏，平日里少有翻动。虽说都是些寻常版本，算来并不金贵，但书脊排列齐整，却隐约生出一种庄重气氛，令人直呼唯物主义神通无匹，置于斗室内，恰好作了镇宅之用。

读中学时，课桌曾屡次改易。桌面实木有之，三合板有之，塑胶板有之，俱是极窄小，长宽未盈二尺，午间伏案睡觉，则双臂顺势突出，悬空摆荡，无处安放矣。昔年火气正盛，对此略有微词。辗转多方之后，见各地学校普遍选用此种规格，顿觉上峰对我中华四尺男儿关怀备至，遂将意见烂于腹中。然中学课本、教辅、习题、考卷无数，垂直堆叠，堪作栋梁，又无塔吊，起降不易。于是人人自带敞口大箱一只，形似澡盆，注水半满，即可供婴童洗浴，学生嫌其容量不足。尝于讲台俯瞰，目眙之处，天下书山。间有浑圆小丘，出没其中，丘顶草木丰茂，令少壮羡，耆老叹，也不知能维持几许年。

我写字时，以手肘支于桌面借力，单凭课桌面积，书写尚且勉强，不得已将较为紧要之书籍撤入澡盆之中，杂有水瓶笔袋之类。书本大小不一，加之疏于整理，其间缝隙幽深，目力难及，乃是藏手机绝好之暗格。昔年学校禁绝手机，而本年级王者荣耀对抗赛如期举行，与正常上课并行不悖。夹带杂志小说亦可。高一时班上有一奇人，此君沉迷网络小说，初以手机阅之，由于藏匿无方，不久为班主任缴获；后换用学习机，当日即遭查没。于是此君改为翻阅纸质书，早缴晚购，日夜不休，不久即因屡次违规转学别处，从此不知所踪。此时办公室存放之小说业已堆积成塔，遂成校园传奇。多数学生不敢放肆，澡盆私藏，至多不过零食之类。时令教辅真题，上架时颇为走俏，过气则形同废纸，也曾半强制半随大流地购入不少，现已积灰有年。

现在出门做事，大致少不了填一张个人简历。曾有人笑话说能人简历满满当当，咸鱼唯有一句“本人性格温和，无不良嗜好”云云。奖项傍身，每得其一，便是往身上贴金一片。年深日久，金甲朗耀，而其中丰枯自知，不足为外人道。若不愿就此成为摆设，仍是免不了填塞些东西。囫囵读书者，近乎增肥增重。如要追求圆满，开卷之中批判反思，究竟不可避也。于是脑为洪炉，血作燃料，穷尽思虑，锤炼到底，终见真金之微末焉。