1612-4-5

□贺思宇

奶奶和她的猫猫狗狗

奶奶从不养猫。“庄稼人连自己都养不活还养什么娇贵的猫。”

几年前一次回老家，在院里的柴堆上卧着一只黑白杂色的猫，奶奶说不知道从哪儿来的野猫，伤了脚趴在院门口，喂了两餐饭，便赖在家里不走了。后来家里陆陆续续出现过好几只猫，有通体没有杂色的白猫，也有农村里常见的橘猫，都是奶奶喂过一两次就“赖”在家里不走的野猫。我打趣说：“奶奶也赶上城里人的时髦，养起小动物来了。”奶奶摆摆手说：“就给两口饭算不上养猫。”

在农村，相比较偶尔能抓老鼠的猫来说，一群能下蛋的母鸡更得奶奶的欢心。但在我的记忆中奶奶是养过一只狗的，一只黑白毛发相杂的中华田园犬。和奶奶家的那只狗同一窝的狗崽都被同村的其他人家养下了，就剩它一只，背部和面部各有一处黑色毛发，实在算不上好看。

小狗崽没有名字，奶奶只有在往狗盆里放食的时候才会唤它，“喔喔（唤狗的一种拟声词），来，吃饭。”没有名字也没什么障碍。和一般中华田园犬一样，小狗崽很温顺，不主动攻击人类。白天在院子里撒欢，晚上趴在客厅的一角看730剧场。小狗崽长到两岁的时候，有一天对着放学回家的我狂吠，然后就被套上链子拴在后院里了。刚被约束起来的小狗崽很是暴躁，整日整日地在后院乱吠。奶奶每天忙完事后，牵着链子带着狗崽在村里遛遛马上又安分了，后来它习惯了脖子上的链子，也不太吠叫了，只有在生人或者晚上有动静时才吠上一两声，自动适应了看家护院的工作。奶奶仍然一日三餐去给狗盆放食，村里有人家办酒席也不忘打包一些骨头回去，有时出门在外留宿一晚，还特意叮嘱留在家里的人记得给狗放食儿。

这样算起，奶奶喂猫确实是那只狗死去后开始的。

实在算不上“养猫”，奶奶没有时间逗猫，给猫的食儿也不顾有没有盐，餐桌上剩什么就喂什么。这也不难怪猫在家里总是待不长久，上次回家见着的是灰猫，这次回家又是另一只橘猫了。

待在家里时间最长的一只猫是一只橘猫，就在去年年初疫情肆虐那段时间。还没过年就在奶奶家蹭吃蹭喝了，刚来时瘦瘪瘪的，右眼有伤耷拉着眼皮，病恹恹的，爷爷要赶走，说过年不吉利。奶奶用土方敷了几天眼上的伤好了，走路也开始欢脱起来，奶奶走到哪跟到哪，给点食儿就开心得围着脚后跟打圈。一次爷爷比奶奶晚睡，忘记给柴房火塘里留烧过的火灰，第二天早晨进柴房看见橘猫在松针丛里挖个洞取暖，那天奶奶念叨了爷爷很久。我从老家离开的时候，那只橘猫已经被奶奶喂得圆滚滚的，我以为这只橘猫能在家里养很久，直到像那只狗崽一样离开。后来再回家时却也再没见到了，又是另一只干干瘦瘦的小橘猫趴在奶奶脚边。

我问奶奶为什么不长久喂一只猫？奶奶说：“牲畜是喂不熟的，外面有更好的就不回家了呗。”爷爷在一旁说：“是你奶奶每次喂着喂着就不给食儿了，没食儿就不来了，也好，看不到过了（死的另一种说法）也省得你奶奶伤心。”