1639-4-4

□陈伯伦

三月的雨

三月逢上江南，雨水就不间断地下起来，不是倾盆的大雨，是细细长长的缠绵。空气湿湿润润，天色昏昏沉沉，仿佛四季之始的春天，还未抬起眼睑。

春天的雨，起初伴着料峭春寒，随着就是一场春雨一场暖，等到这初春细雨的主场散后，准保又能使人不经意脱口说出“烟花三月下扬州”以及“杏花春雨江南”等的诗词来。

解缙在《春雨》中写“春雨贵如油”，对于南方的春耕、春播，雨水总与“瑞雨兆丰年”同意，算作是个好的兆头。但在城市，湿湿潮潮的三月天并不显得如农村的早春三月一般可贵了，只使人觉得心中郁闷，顿生反感。

故而若遇见三月雨季，自然最该住到村镇里去。住在村镇，你可以在细雨中撑着伞慢慢地走，一面赏雨，一面看花，别有情趣。若家住苏杭一带，则又是另一番的幸运，南方江浙旧镇的小巷拱桥多由青石板铺成，而青石板制成的桥又是江南烟雨三月的象征物，若只身撑伞走在桥上、巷道中，总会使人忆起戴望舒的彳亍、丁香般的姑娘以及民间代代相传的断桥送伞的许仙的爱情故事。

在早春三月的村镇赏雨，步行是最佳的选择，踩着闲逸的步子，不快不忙地踱着。沿路步行，踏过平整的青石板，低头弯腰，走过打头的春枝，时不时还得留心一丛丛带着细珠的春草，稍不注意便会沾湿了裤角。路是曲曲折折地卧着，雨雾弥漫，常迷住过客的眼睛，人于雾中徐行，目力所及不过几米。路角急转，忽遇一阵长风，雨雾散开，眼前竟生有一池春水，岸畔立着山茶，粉红的山茶花径自地开着。

若是步行累了，也尽可泛舟，玩味一把烟雨行舟。从岸头上船，泛舟湖上，眼前尽是雨雾朦胧，像是轻盈的绸布，浮在天宇。三月的雨形态多变，仅在船上看，有时是长长的丝线，将天空与湖面相连；有时成了跳动鼓点，击打着乌蓬与叶面；有时只是一缕轻烟，自顾自地在风中飘荡。

北方的朋友来南方游玩，见到雨中的行人多有不解，便问我，在南方，对于肉眼难见的雨丝，众人为何要撑起雨伞？对于这一问，我起初也大有疑惑，后来我便渐渐地明白起来——在南方早春三月的雨雾下撑伞行走，大部分是真作避雨的打算，少数人却是为了寻找江南雨巷撑伞的意境，而除去真作避雨打算与寻找意境的人外，多数行人撑伞与否多取决于地面被雨水濡润的程度，以及是否有他人撑伞罢了。