1640-4-4

□陈菲菲

红 烛

年后回家，听着路上劈里啪啦的鞭炮声，司机颇有感慨，和我们唠起了年关上的红白喜事。人们放几挂鞭炮，在熙熙攘攘中送别老去的人，又在爆竹声里迎接新生，人声鼎沸，带着最好最多的祝福，生死在这里打了个照面。我默不作声地听着，车子拐上了一条小路，窗外的老屋里，有年迈的老人守在门前，戴着冬帽，佝偻着身躯。

想起住在斜对面的李娭毑，有一天她和奶奶一起扛了七袋水泥回来，二五分家，两个人站在家门口的菜棚前聊天，鞋子上满是黄泥。又刚刚买了一个新的智能手机，拿在手里摸着，心里欢喜得不得了，笑声传开好远，晚上要奶奶教她怎么用微信视频通话。两个老人，一个完全不懂，一个一知半解，教了很久，最后乐乐呵呵地终于通上了。

第二天一早，奶奶就接到电话：“快些捎一挂鞭子来，李娭毑去了。”

谈起这些的时候，已近傍晚，下了阵雨，地上都是湿泥。我们正在散步，路过了那间昏暗而且矮小的老房子，桌子上点着一支白蜡，烛火摇曳，年近古稀的奶奶和我说起了她，语气平常得像在讲一个寻常的故事，只是重复地描述着那鞋上厚厚的黄泥和衣服上的水泥灰，一切犹在眼前。

正月十五早上，外公进山到姥姥的坟山“送亮”，放一挂鞭炮，扫掉墓碑上的杂草，然后恭恭敬敬地立在坟前，两手在胸前作揖，伴随着震耳的鞭炮声默念。逝去的人变成了天上的神仙，听着人间的惦念，望着坟前的灯盏，又会佑护一年一家人的平安。元宵送亮，清明扫墓，春节拜年，坟头总有默默念叨的人和响响亮亮的鞭炮。年年复年年。

红烛早早地就准备好了。外公从柜子里拿出几大袋红烛，笑的时候露着两颗大门牙：“今年密着点！敞敞亮亮的！”乡下元宵，没有繁华的灯会，这一天，人们会在房前屋后都点上蜡烛，红烛，也照顾着黑暗的角落。小时候会在这个晚上跑出去，等着人家的台阶上的蜡烛烧完，然后悄咪咪地把剩下的蜡油捡回家，当成宝贝一样收藏，想着来年还能点亮。街阶上滴上融化的蜡油，每隔一寸立上一根蜡烛，苗火引着灯芯，然后引着神佛。外公拿着红烛，把每一个角落都巡一遍——每个房间，包括鸡舍、猪牢。人影映在发黄的墙上，在风中，烛火摇曳。

站在院子里向外望去，今夜处处都敞敞亮亮。春去秋来，人们年年都谈到生死，可能今天拿着烟斗在路上泰然散步的人，明天就变成了烧包纸袋上的墨字，过几天又变成了冰冷石碑上的几处凹陷，当然他们永存，存在于饭桌前滴在地上的几滴酒里，存在于代代相传的故事中，存在于人间温热的惦念里，生与死在这里变得亲近，在思念与惦记中，人们不再畏惧死亡，从来如此，故事日渐古老而神秘。

夜里偶尔有爆竹声声，劈里啪啦，红烛摇曳，人们借着这敞亮的光，驱魔降福，祈求天意，佑护苍生。