1643-4-2

□姚雨凤

听毛姆说人生

——我读《人生的枷锁》

这本《人生的枷锁》，毛姆洋洋洒洒写了50多万字，是名副其实的长篇。毛姆不写那种沉重的、宏大的小说，也不曾实践卡尔维诺所说的轻逸美学、用想象力来探索一番小说的疆界。

小说的情节说来挺简单的：主人公菲利普，有着先天的残疾（毛姆本人有口吃），幼年时期因为父母双亡由伯父伯母所收养，之后又被送进了寄宿学校。简言之，菲利普有个不幸的童年。而成年后的他，在爱情、职业选择上也不太顺利：他就像一个受虐狂供养着心上人、乞求她的爱；他的职业跨度也挺大——由巴黎的画家到伦敦的医生。然而，菲利普的可贵之处在于他的成长、他的变化。小说的可贵之处，在于菲利普的人生给我们提供的一个参照。

菲利普的伯父是牧师，家里人原本也期待他成为一个牧师，他刚开始自己也这么想。《圣经》里说：“你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着”，于是，他每天都虔诚地向上帝祈祷：“哦，上帝，假如仁慈与怜悯乃是您的意愿，就请您赐仁慈与怜悯于我，在我回学校的前一天晚上，把我的跛足治好吧。”当然，上帝没有回应菲利普的这一愿望。菲利普的宗教观在一点一点改变着。到后来，他成功地抛弃了脑海中的上帝。

我觉得很神奇，在宗教这方面，我和菲利普深有共鸣。我周围的很多人都会去求神拜佛。我们带着愿望而去，祈祷神灵的庇佑，乞求神灵施舍一些好处。但现在，我想的是，我们是否过于注重宗教的形式、反而丢失了它的内核了呢？人人可以拜佛祖，可有多少人读过佛经呢？人人可以信佛教，但他们知道自己信的是哪个佛教宗派吗？一方面，我能理解，我们信神拜佛，想要自己的心愿得以寄托、获得某种慰藉；另一方面，我觉得不应该仅仅是这样，我们应该去靠近、去发现、去感受宗教的内在。

再说回小说吧。我认为，小说的主题、小说大部分内容所探讨的乃是这么一个东西——人生的真谛是什么？年岁的增长、阅历的丰富，让菲利普不断提出这个问题：人生的真谛是什么？生活的意义何在呢？朋友克朗肖告诉他：“答案除非由你自己找出来，否则便一无价值。”于是，他第一次尝试回答这个问题：“我想是为了聊尽自己的责任，尽量发挥自己的才能，同时还要避免去伤害他人。”但是尝试回答并不代表有了答案，有了答案不代表答案不会变化，他还在孜孜不倦地探索着。

很久以后，朋友的突然离世再次拷问着他——“菲利普一个劲儿地问着自己：人活着究竟有什么意义？世间万物，一切皆空。拿克朗肖来说，情况何尝不是如此。他活着，不过是个碌碌之辈，无声无息；他一死，就被人忘得一干二净。他余下的那几本诗集只是摆在旧书摊上出售。他的一生似乎只是提供个机会给人写篇评论文章，除此之外，就别无意义。”这时，他也找到了某种答案：“生活毫无意义。地球不过是一颗穿越太空的星星的卫星罢了。在某些条件的作用下，生物便在地球上应运而生，而这些条件正是形成地球这颗行星的一部分。既然在这些条件的作用下，地球开始有了生物，那么，在其他条件的作用下，万物的生命就有个终结。人，并不比其他有生命的东西更有意义；人的出现，并非是造物的顶点，而不过是自然对环境作出的反应罢了。”这个答案，带有存在主义色彩，让菲利普获得了解脱，得到了心灵的自由，他反而能因为生活的毫无意义创造出多种多样的生活格局。眼下，菲利普认为生活没有意义，一切都微不足道。在这种思想背景下，他认为一个人可以从那宽阔无垠的生活长河（这是一汪无源之水，奔腾不息，却不汇入大海）中掬起几滴不同的水，拼凑成那种格局，从而使自己心满意足。”

读到菲利普对人生意义的思索，我恍然发现，我很久没思考过这个问题了，我很久没有被这个问题困扰了。这是否能说明我有点麻木了呢？还是说我过得很充实呢？我倾向于后一种。日有所学，走向上的路，难道不能算作人生的真谛吗？

再说说小说的标题——人生的枷锁，初看时，我联想到的是卢梭的那句话：“人生来自由，而无往不在枷锁之中”，以此来表达人生一种必然性的无奈、一种“长恨此身非我有”的感叹。但是很奇怪，看完之后，我觉得毛姆可能想表达：人生需要枷锁（就像菲利普最后选择了婚姻，而不是自由的旅行生活，因为他想建立家庭联系），就算有枷锁也未尝不可。小说快要结束时，毛姆这样写道：“他默默地忍受着使其人生坎坷的残疾。他知道它扭曲了自己的性格。不过，此时他发现，同样由于它的缘故，他却获得了那种给予他无穷快乐的反省能力。要是没有它，他将永远不可能获得敏锐的鉴赏力，永远不可能热爱文学艺术和对生活中种种奇观发生兴趣。他常常受人嘲弄，遭人白眼，可这一切却使他性格内向，促使他心里开出朵朵香气不绝的鲜花。”

或许正是因为生活中有一个个的枷锁，存在总是背负着重担，我们才能够因此而体会到挣脱的价值所在，在沉重当中获得更具有抗压能力的意义感。