1664-4-2

□喻瑾

绽放生命的力量与美

——读余华的《活着》

“活着在中国的语言里充满了力量，活着的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。人活着是为了活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事情而活着的。”我们为什么而活着？我们活着的意义是什么？我再次打开《活着》，去求索余华先生那暗藏在文字间隙中的生命哲学。

小说主人公的名字叫福贵，可他的人生却没有如他的名字那般既福且贵——生命无疑是荒诞且充满戏剧性的。福贵本是一个富家子弟，可他却在龙二设计的赌局了输光了家产。直到他那年迈的父亲将仅剩的家产换成铜钱，让他挑着去还债，自己却从村口的粪缸上跌落，撒手人寰。自此，福贵便开始了他那笼罩着死亡阴影的一生。身旁的亲友相继逝去，命运似乎不愿意给予他一点点可喘息的慰藉，微小的琐事与人物悲剧性的死亡形成了巨大的反差，人仿佛在被命运戏弄，挣扎着无从还手。接踵而至的死亡给了福贵一次次毁灭性打击，以一种极为残忍的方式揭示了活着的真相。

“人类全部智慧就包含在两个词中:等待和希望。”初读《活着》，容易囿于其中因接连的死亡而形成的压抑的氛围；但再读《活着》，我们便能够于悲伤之外感受到一股强大的生的力量。这股盘桓在“生”和“死”之间的力量，为作品注入了一种新的解读。福贵的生命长河并没有因众人的接连离去和死亡而愈走愈孤独。相反，疼痛永远不能击倒他——其中蕴藏着的对于生的力量也给了福贵顽强生活下去的勇气：福贵的母亲常常在安慰福贵时这么说:“只要人活得高兴，就不怕穷”;当福贵去镇上给母亲买药被征兵带走时，支撑着他克服万难回到家乡的是母亲与家珍渴望的眼神；逃了七次却仍被抓了回来的壮丁老全的一番话：“……老子死也要活着。……只要想着自己不死，就死不了”给了福贵活着的勇气……面对死亡，福贵也由之前的恐惧与绝望，转变成对于生的渴望：面对龙二被枪毙一事，福贵告诫自己:“这下可要好好活了”;到最后，福贵买下那头待宰的老牛，使其免于死亡；就连那头被买下的老牛听到自己免于宰杀，连忙站起来，像是知道自己的幸运似的……这些都使读者从苦难和困境中感受到那种强烈的向生的力量，感受到余华对于苦难的独特书写，感受到痛苦与希望并存的力量。

读完《活着》，我才于福贵笼罩着死亡阴影的一生中发现活着的意义。换言之，向死而生。生命是最具有张力的存在，一如它是极痛与极美的结合。向死而生，如福贵一般，在命运和现实的夹缝之中生存，只为活着本身这件事而活着，不关乎其他任何活着之外的事。正如福贵，经历了家财散尽，亲朋好友相继离去的惨痛，他明白了钱财、亲情、友情都不是他活着的意义，他只为自己而活着，为了活着而活着。

余华用一连串的死亡与美好的幻灭深刻地揭示了残忍的现实——人无法违抗命运的潮流，除了向前，只能向前，别无选择。因为活着本身展示的就是一种当下正在活着的状态，是看透人世间的一切黑暗、冷漠与真相以后，依然能够为了活着而好好活着；是在认清了生活的真相以后，依然热爱生活；是在死亡的喘息中插上生的翅膀。正如余华在麦田新版自序中写道的：“如果从旁观者的角度，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么都没有。可是当福贵从自己的角度出发，来讲述自己的一生时，他苦难的经历里立刻充满了幸福和欢乐，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，还有他的女婿和外孙，那头也叫福贵的老牛，曾经一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴……”这正是小说想要传达的主题。

小说的结尾是这样的：“老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱到——少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。”一首生命的“牧歌”结束之后，过往的悲惨与温情，在这一刻也都绽放出了生命该有的力量与美丽。

《活着》中福贵的经历所体现出的“生” 与“死”的冲突和对立，让我们看到他在“生”与“死”的冲突和对立下的挣扎和不屈，看到了在苦难和厄运中，求生力量的伟大和亲情、友情的可贵，揭示了活着的意义所在：“生与死为邻”——向死而生。