1669-4-2

□向东

乡村呓语

冬日乡村变得宁静

汽车穿越乡间公路时没有响亮的喇叭

老头吧嗒吧嗒抽旱烟的声音与门口电线杆上叽喳的麻雀相和

幽深的丛林是乡民的后院

独自一人扛着斧头便可前往

身后总有温顺的黄狗跟随

许多植物都长满了尖锐的刺

就算是蔷薇科的刺梨

肥硕坚硬的果实也被刺包裹

燕子、乌鸦、野兔、青蛙、菜花蛇

都在宁静的乡村栖息

为渺远的乡村延续记忆

低矮的桂花树斜向而生

与溪边稻花斜目而视

数年，桂花树亭亭如华盖

小院荒芜，青石板上爬满苔藓

抽旱烟的老人已无力打扫庭院

即便他年轻时总在黎明起床

沐浴晨光

桃儿，杏儿成熟的时候会腐烂在院里

老人弯下去的脊背再直不起来

像一张断了弦的弓

断了的弦永远无法接续

除非时间逆转